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I – Um antes; um durante; um depois 

[...] e o mundo continua a ser um sobressalto.
1
 

 

Preciso mergulhar na memória-corpo, com escafandro, para prolongar o fôlego. 

Preciso de coragem. 

A possibilidade de se deixar conduzir pelas marcas é andar sobre uma ponte de 

madeira repleta de vãos. Um passo em falso e, em segundos, rememora-se uma vida. 

No precipício, a vida recomeça. 

Os livros e meu corpo. Os modos de existência que vamos criando enquanto 

compartilhamos letras, palavras, frases, enunciados, confissões, vida, voz; emendas, 

cortes, inserções, sugestões, dúvidas, clareza; folhas, páginas, costuras, cola, 

entrelaces, nós. Nós: entre as mãos, com as mãos, estamos atrelados um ao outro. 

O acaso se encarregou de nosso encontro, escrito na alma-matéria 

diariamente. Na infância, era um livro de capa azul royal, estampado com losangos 

dourados na lombada com um vermelhão que indicava a letra do volume – C, que para 

mim era de céu, de cometa; E, de estrela; G, de galáxia; J, de Júpiter; S, de Sistema 

Solar, de Saturno; U, de Universo. O papel-carbono, o mimeógrafo, resmas de folha de 

papel sulfite. Na adolescência, a visita a um mundo com máquinas gigantes, bobinas 

de papel do tamanho de prédios, um barulho ensurdecedor, um rodar delirante e 

diário com peso de palavras novas prestes a serem soltas no mundo. Na juventude, um 

estreitar de laços, um apaziguamento com a matéria, quando o verbo se fez carne. 

Saberes do mundo impressos à tinta. Um livro tem poder, autoridade, mas não 

pode e é, sim, um ser-contradição. Todo um mundo nele, muitos universos, e a 

máquina do mundo 

 

[...] assim me disse, embora voz alguma 

                                                           
1
 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos, imagens. Lisboa: Caminho, 

2013. p. 145. 
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ou sopro ou eco ou simples percussão 

atestasse que alguém, sobre a montanha, 

 

a outro alguém, noturno e miserável, 

em colóquio se estava dirigindo: 

“O que procuraste em ti ou fora de 

 

teu ser restrito e nunca se mostrou, 

mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 

e a cada instante mais se retraindo, 

 

olha, repara, ausculta: essa riqueza 

sobrante a toda pérola, essa ciência 

sublime e formidável, mas hermética, 

 

essa total explicação da vida, 

esse nexo primeiro e singular, 

que nem concebes mais, pois tão esquivo 

 

se revelou ante a pesquisa ardente 

em que te consumiste... vê, contempla, 

abre teu peito para agasalhá-lo.” [...]2 

 

Por meses me escondo atrás da erudição, do rigor que as palavras impressas 

pedem. Pisei na ponte olhando para o precipício. Perdi o equilíbrio, doei meu corpo e 

minha mente, vendi meu espírito. Atravessei o vão entre as ripas, caí no concreto da 

água, me despedacei. Escutando a vontade da máquina que me abriga, rasguei o peito, 
                                                           
2
 Carlos Drummond de Andrade escreveu o poema “A máquina do mundo” para compor a obra Claro 

enigma, livro publicado pela editora Record em 1951. Hoje, dia 30 de outubro de 2019, enquanto 
escrevia, esse poema me veio à mente. Nunca pensei em citar Drummond neste trabalho, mas amanhã 
se comemoram seus 117 anos em um dia D Drummond e, não por acaso, é Dia das Bruxas. 
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cutuquei a carne, corpos estranhos me atravessaram, roubei palavras, descobri uma 

voz-escutada, doce e forte, um corpo dançante, fogueiras de diversas cores, a mãe que 

nunca nascerá, papéis com palavras à mão e, principalmente, a liberdade de nascer 

pérola de rio. 

 

A 

[PROTEÇÃO 

Em casa, não havia livros. Meus pais não liam. Meu avô paterno era poeta, 

autodidata, mas só tinha livros no seu escritório, que poderia ser o cartório, o 

jornal ou o museu da cidade. Ele escrevia as poesias em guardanapos e tinha 

muito orgulho de, por exemplo, estar tomando um café na padaria e “receber” 

uma poesia. Assim que a escrevia, pegava qualquer pessoa na rua para recitá-

la. Ele era muito orgulhoso de escrever bem sem ter ido à escola. Meu avô 

fugiu de casa aos 11 anos com o circo. E circo é outra coisa que adoro, acho 

que por causa dele. Meu avô era muito rígido com crianças e foi o primeiro 

adulto que enfrentei e escancarei a dezobediência do meu espírito de 6 anos. 

Só conheci o carinho dele pelas palavras escritas: num poema feito no dia em 

que nasci; no verso da moldura de um quadro, em que ele escreveu para eu 

continuar alegre e inteligente; e num pingente que ele trouxe de uma viagem, 

em que estava escrito “Agnus Dei”, e ele me explicou que era latim, língua dos 

padres, que significava Cordeiro de Deus e eu me senti protegida para 

sempre.] 

 

IA 

 

— dezobediência: 1. Gostar do cheiro do álcool da folha que acabou de sair do 

mimeógrafo; 2. Apagar a luz e continuar a escrever no caderno, sem se importar com 

as linhas; 3. Fugir de casa engatinhando para encontrar seus pais; 4. Tomar café 

enquanto come uma banana e bancar a escolha; 5. Ir em busca de quem se é. — 
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II – Dramaturgia, jogo e narrativas 

[...] eu encontro o que os outros não procuram, 

eu procuro o que os outros nunca encontrarão.
3
 

 

A primeira marca feita a ferro em brasa em meu corpo foi sentir que, ao fechar 

os olhos e ficar em pé, em silêncio, meu corpo dançava. E essa dança pertencia a ele e 

a mim. Éramos dois em um. Meu corpo era eu. Eu tinha um corpo com vida, um feitiço 

se realizou ali. “Ora, não somente o conhecimento se faz pelo corpo, mas ele é, em seu 

princípio, conhecimento do corpo”, disse Paul Zumthor4. 

Quis espalhar essa sensação, sabedoria, conhecimento para todas as pessoas 

próximas, compartilhar aquela experiência. “Você sabia que o nosso corpo dança e que 

cada corpo tem uma dança só sua, singular?” Muita gente sabia, mas muita gente só 

descobriu quando parou um pouco para se ouvir, em silêncio, na confiança de que os 

compassos e passos estavam em si. Talvez por causa da profissão que nos obriga a 

ficar horas sentadas, olhando para a tela de um computador – para a frente – ou para 

folhas de papel sulfite – para baixo, com as mãos apertando teclas ou segurando 

canetas que imprimem emendas em papéis, sempre em silêncio, deixamos de nos 

escutar e tentamos decifrar a voz do outro, daquele que escreveu, para imitá-lo e nos 

tornarmos invisíveis na palavra impressa, para respeitarmos a autoria do escritor. 

Nessa vontade de sempre aprender mais sobre algo até então sublimado, e 

também novo, embarquei na jornada de conhecer meu(s) corpo(s), de saber qual lugar 

ele ocupa no mundo, por que e para que se fez matéria. E a cada passo de dança do 

meu corpo-carne, do meu corpo-livro, muito do passado foi revivido, muito do 

presente, (re)descoberto. A existência do meu corpo no mundo, da minha 

materialidade. Da materialidade do livro. Das nossas materialidades que trazem tantas 

possibilidades. Da materialidade do meu ofício. Da materialidade da palavra escrita, 

essa impressão de uma voz construída, trabalhada. 

                                                           
3
 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos, imagens. Lisboa: Caminho, 

2013. p. 132. 
4
 ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. São Paulo: CosacNaify, 2007. p. 78. 
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Da materialidade dos livros, dos pensamentos, à consciência da materialidade 

do corpo e de tantas possibilidades que os dois juntos trazem. O corpo, a leitura em 

voz alta e em movimento. Minha voz. Era mais vontade de agarrar tudo o que eu 

pudesse e que meu corpo sustentasse, ainda que meio capengo. Queria entender o 

que estava sentindo, mesmo que doesse. E doeu. 

 

B 

 

[UM SALTO 

Fosse dar um passo em falso, sairia da lama pelo risco de andar. Viver. O que 
mais se pede. Da fome do espírito, a canção. Do som, a tinta nos dedos. Nada 
se exclui, tudo se junta em diversos ritmos, cheiros, movimentos. A música 
leva o corpo e ele balança sem que eu me dê conta. E, de repente, estou 
dançando e as mãos puxam o papel com força e o amassam em seguida, mas 
ele não rasga. É o coração. O amassado que não rasga. Vida. Quero água. Mas 
preciso escrever antes de bebê-la. Tenho sede de escrita que brota da dor, do 
amassado do músculo. Coração. Amor. Um símbolo. Está um pouco 
descuidado, engordurado do amor-próprio. Placas. Barreiras. Circular o 
sangue. Bombear o sangue. Vida. O coração anda batendo mais dentro do que 
fora. Tem mostrado vontade própria. Tem dado tontura essa vontade porque 
ele pulsa, pulsa, pulsa, quase pula pelos olhos, pela boca. Mas ele não quer 
palavras soltas, quaisquer promessas que não honrem o que o faz bater, pelo 
que ele bate. E ele bate, forte, engordurado, buscando o vermelho através do 
amarelado depositado nele por anos de modos de ser. O coração pulsa. É 
hora.] 

 

IIB 

 

— experiência: 1. Marcas no corpo que expõem o vivido e o não vivido; 2. Pôr o corpo 

para dançar ao ritmo do coração; 3. Escrever textos que expõem o seu íntimo; 4. 

Tomar sorvete enquanto come batata frita e bancar o ato; 5. Ir em busca de ser, 

sabendo um processo infinito de fazer. — 
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III – Ateliê de voz 

[...] escutar um outro é ouvir, 

no silêncio de si mesmo, 

sua voz que vem de outra parte. [...]
5
 

 

Eis o caminho a percorrer: memórias da voz; narrativas sobre experiência; 

anatomia e fisiologia da voz; respiração, pausas e efeitos de sentido; recursos vocais na 

performance; escuta, percepção e produção de ajustes vocais; a voz própria na 

contação de histórias. 

Desse caminho, apenas a parte da escuta me era confortável. No meu ofício, o 

que mais fazia era escutar a voz do outro na leitura do que estava impresso. Um raio X 

sonoro no silêncio, um superpoder de que me orgulhava e que guardava a sete chaves. 

No dia a dia daqueles dias, minha voz estava ficando cada vez mais baixa, mais fraca, 

mais sem vontade. Estavam frequentes os “Ahn? O que você disse?”, “Quê?”, “Fala 

mais alto!” e isso sempre me mostrou que eu estava prestes a desistir da interlocução. 

No decorrer da primeira aula, a professora, que era de voz, era, sobretudo, de 

silêncio. Calma ao falar, assertiva no agir e delicada e coerente ao responder às vozes 

altas e presentes e constantes e debochadas nas três horas daquela manhã de terça. 

Ela foi mostrando a força da delicadeza em cada aula. E minha voz foi ganhando força 

também, contaminada com a escuta da força da delicadeza de sua voz. Aula após aula, 

essa delicadeza foi diminuindo a competição pelo tempo da fala, foi diminuindo o 

volume das vozes ansiosas para falar e foi aumentando o tempo da escuta do outro. O 

silêncio me é caro por tudo, principalmente pela força que tem para desestruturar a 

verborragia. Então, a palavra sem desperdício começou a ser valorizada. Em um 

cochicho, ao pé do ouvido, me confessaram uma fraqueza e pediram uma palavra 

minha, baixa, um segredo que meu silêncio atento guardava como uma lição que 

minha alma tinha aprendido: ao compartilhar a palavra dita, fui ouvida e respondida 

com a força da delicadeza.  

                                                           
5
 ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. São Paulo: CosacNaify, 2007. p. 81. 
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Minha voz foi ganhando força, os silêncios não eram mais raros e, na última 

aula, teríamos de contar uma história ou ler um conto em voz alta: “Apenas 5 minutos, 

para dar tempo”. Ia levar um poema do Drummond, o “Caso do vestido”, que me 

lembrava muito de uma história familiar. De última hora, procurei no armário de casa 

um texto meu, que nasceu no dia do meu aniversário, em 9 de dezembro de 2012, e 

também remete a uma história familiar. Fui pescar em Gonçalo M. Tavares um 

pensamento que conversou com o meu: 

 

É estimulante pensar na diferença entre linguagem escrita e linguagem verbal. A voz 

ainda é corpo, apesar de fazer linguagem; a voz ainda é, pois, algo que não se domina 

por completo: não se domina a voz como se domina o sujeito, o predicado e o 

complemento directo. A voz não é uma questão de sintaxe ou de gramática, é uma 

questão emocional. No papel, a tua sintaxe pode não depender da emoção, na voz 

isso não sucede.6 

 

E é verdade. Texto impresso lido em silêncio e texto impresso lido em voz alta 

são experiências totalmente diferentes. Tremi ao ler, gaguejei inúmeras vezes, troquei 

palavras, alterei o tom de voz, perdi o controle do meu corpo enquanto lia um texto 

meu, o único que já publiquei em papel, em um fanzine. Junto ao meu descontrole 

sobre o corpo veio a coragem do espírito de promover o encontro com as pessoas que 

estavam me acompanhando naquela jornada. Algumas colegas choraram e outras se 

surpreenderem em ver que, dentro de mim, havia uma voz potente, mesmo que 

feminina e delicada. Assim como nossa professora nos mostrava todas as terças. Assim 

como os silêncios da escuta. Então, se confirmou para nós, como grupo, que ser 

delicada e feminina no agir, no falar, no existir, nunca foi nem será sinal de fraqueza no 

ser. 

 

                                                           
6
 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos, imagens. Lisboa: Caminho, 

2013. p. 150. 
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C 

[RETRATOS 

Por Helô Beraldo/9 dez. 2012 

Aos 8 anos 

Quase não se via máquina de fotografar na cidade. Os pais tiveram de 
contratar o fotógrafo, um imigrante japonês. E era caro. Minha avó penteou 
meu pai e meu tio com brilhantina, os vestiu com bermudas de linho na altura 
dos joelhos, camisas brancas, suspensórios, meiões brancos e sapatos pretos. 
Meu avô pediu para que a foto fosse feita em frente à igreja da matriz, no arco 
das portas de entrada. Ele falou para os filhos fazerem pose de pessoas 
respeitáveis, sérias, com a postura ereta que todo homem de moral e valor 
deve manter. Quando o fotógrafo contou três, segundos antes de estourar a 
pólvora, os irmãos se abraçaram e sorriram. 

Dois dias depois, meu pai, o primogênito, embarcou para o seminário. 

 

Aos 16 anos 

Era o ano da libertação. Tinha fingido uma doença para conseguir passar um 
tempo em sua casa e convencer a mãe de que não poderia continuar preso na 
casa de Deus. Não sabia que ficaria doente para sempre. Enturmou-se com os 
amigos do irmão, e jogava voleibol e paquerava as pequenas do bairro. Com 
brilhantina no cabelo, camiseta branca e preta, bermuda branca, meiões 
brancos, um sapato esporte, a perna direita em cima do banco de cimento, 
cigarro na boca, sorriso no canto direito da boca, olhar distraído apontado para 
uma mulher pequena e bonita, ele foi flagrado pela lente do amigo, filho de 
um fotógrafo. 

Depois de ter namorado várias moças e de ter tentado viver, em meses, o que 
não tinha lhe sido permitido em anos, pediu a pequena, que estava no 
cantinho direito do retrato, bem embaixo, em namoro. 

 

Aos 21 anos 

Era o dia do casamento. O álbum de fotografias foi presente do tio-avô dele. As 
fotos seriam em preto e branco. As pintadas eram caras demais. Eles estavam 
no altar, recebendo as últimas bênçãos do padre. Viraram-se para a entrada e 
meu pai foi capturado pelas lentes: bigodinho fino, cultivado para o grande dia, 
terno preto, camisa branca, gravata preta e fina, um sorriso no canto esquerdo 
da boca, um cravo na lapela, um olhar malicioso e de rabo de olho para algum 
dos convidados. A chuva de arroz também foi registrada: o casal de olhos 
fechados, meio curvados, com as mãos esquerda e direita na altura dos olhos. 

Todo o dinheiro que ganharam de presente de casamento se materializou num 
Volkswagen amarelo e numa viagem de lua de mel em Santos. Eles não tinham 
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onde morar, mas passariam uma boa semana a sós; agora, como um casal de 
respeito. 

 

Aos 35 anos 

A vida estava passando rápido, já eram os anos 70. Duas filhas e mulher para 
sustentar. Meu pai passou por vários empregos até encontrar sua verdadeira 
vocação. E quando a encontrou, ela lhe rendeu um Corcel vermelho, 
costeletas, cabelo na altura dos ombros, calça boca de sino mostarda, botas 
masculinas pretas e lustradas com salto, camisa branca justa que marcava uma 
barriguinha de quindins e destilados, e uma viagem para Rio de Janeiro, Porto 
Alegre, Montevidéu e Buenos Aires. Esta, como a de Santos, ficaria na 
memória. Ele comprou uma Kodak Instamatic e cinco rolos de filme colorido. 
Parecia um milagre poder ser o fotógrafo e ainda ser fotografado pela família. 
Fotos no bondinho do Pão de Açúcar, no centro de Porto Alegre, nos cassinos 
de Montevidéu, no Obelisco de Buenos Aires. Em todas elas, ele sorria, fazia 
poses, caretas, mandava beijo, pegava a areia e a deixava escorrer pelos 
dedos, criava ilusões de óptica divertidas, pedia carona na estrada, fingia-se de 
Cristo abrindo os braços em sacrifício. 

Foi um prenúncio de felicidade, prosperidade, abundância e calmaria. Meu pai 
não sabia se aguentaria. O sacrifício estava se tornando fácil, sem penitências. 

 

Aos 40 anos 

A chegada de mais uma filha não tinha sido programada. Nunca se tirou tantas 
fotos naquela casa como depois que nasci. Já não era tão caro revelar as 
imagens. Quando chegava do trabalho, meu pai fazia questão de tirar o paletó 
e ir me acordar, e a filha mais velha tirava fotos da família brincando, do meu 
pai sorrindo, da minha mãe sorrindo também, da minha avó materna fazendo 
cara de avó feminista, prafrentex e orgulhosa. “Homem não presta” era a 
ladainha da minha avó. “Graças a Deus mais uma mulher nesse mundo!”, ela 
completava. 

Nessa época, retratava-se uma leveza na feição do meu pai. Ele usava o cabelo 
penteado para trás finalizado com gel, tinha tirado as costeletas, a barba era 
benfeita. Exalava um ar profissional, tinha mesmo cara de advogado. Ele se 
sentia confiante, fumava tranquilamente seu Benson & Hedges, bebia sua dose 
ou de uísque, ou de vodca, ou de cachaça, e pensava em quanto tinha mudado 
enquanto soltava biscoitos de fumaça no ar. 

Quatro anos depois, ele se cansou da estabilidade, da calmaria, do não sofrer. 
Isso não poderia ser natural. Decidiu arriscar tudo, mudar de profissão e foi 
conversar com a mulher. Ela o apoiou, mas sabia que ele não estava indo em 
busca de seu sonho. Essa mudança não era natural. Ele queria mesmo era 
provar para aqueles que ficaram na cidade da infância e, claro, para seu pai, 
que era alguém de moral e valor. 
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Aos 52 anos 

Duas filhas casadas e encaminhadas. Um neto e uma neta a caminho. De tanto 
querer se provar bem-sucedido na cidade de que tinha sido expulso, 
desenvolveu diabetes, pressão alta, colesterol alto, autoritarismo, desilusão, 
estresse profundo. As fotos ficaram cada vez mais raras. Não tínhamos câmara 
e, em dias de festa, que se resumiam aos aniversários e ao Natal, que não 
podiam ser ignorados, era tradição, pedíamos a câmara do meu cunhado 
emprestada. 

Em uma tarde de sexta-feira, meu pai resolveu, de improviso, fazer uma 
viagem com a mulher e comigo. Paraty, Ubatuba, camisa xadrez, shorts de 
banho, barba grisalha na cara, cabelo ralo penteado para trás e finalizado com 
spray Karina, sorriso de foto no rosto ao lado da placa “COLÔNIA PENAL DA 
ILHA DE ANCHIETA”. 

Mal sabia o que Freud estava lhe dizendo: “Leiber Vater, está preso em sua 
condição. Não vê saída. Quis reviver o passado, sofre por culpa de não ter 
servido a Deus, como seu lieber Vater queria”. Ele achava que era tarde demais 
para desistir do que tinha construído a duras penas. Ele achava que merecia 
sofrer. Que sua família também merecia sofrer, pois ninguém ganha o céu sem 
sofrimento. Foi seu último sorriso de foto: plástico, sarcástico. 

 

Aos 64 anos 

Pensava que fosse morrer. Minha avó feminista morreu com essa idade, 
dormindo feito passarinho. Já fazia 21 anos. Teria meu pai o mesmo destino? 
Não, teve um pior. Certo dia acordou com um escuro na mente, um vazio no 
coração, um câncer na alma. Passou da depressão leve para a pesada em uma 
semana. Os remédios faziam efeito inverso e, em menos de um ano, meu pai 
altivo, com postura ereta de homem de moral e de valor, virou um zumbi. Não 
registrávamos nada há muitos anos, apenas as fotos de aniversário que 
sempre eram tiradas no mesmo lugar de honra do aniversariante, com o 
mesmo quadro pendurado na parede lateral da sala de jantar, com a mesma 
toalha de mesa, a mesma louça, os mesmos talheres dourados e bem 
conservados. Naquela casa, o silêncio tomou conta de tudo. A depressão do 
meu pai foi apenas a materialização do que tínhamos, todos, nos tornado. 
Perdeu-se a vontade de celebrar a vida. 

Mas a tecnologia quis mudar nosso destino: inventaram uma câmara digital. A 
foto que não fosse boa, podíamos apagar e nos esquecer dela para sempre. Eu 
comprei uma dessas e no aniversário do meu pai, registrei: ele de pijama, 
sentado na cabeceira da mesa, cabisbaixo, a mão esquerda segurando a 
cabeça, um bolo com velas que não se pode apagar à sua frente, a família atrás 
dele. Aquele era o registro de que meu pai tinha passado longe da promessa 
de morte; no entanto, ficou claro, para quem quisesse ver, que lhe tinham 
roubado a alma. 

 

Aos 72 anos 
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Meu pai não gosta mais de tirar foto. Diz que o flash o cega, que é uma 
bobagem. “Ah, lá vai ela com essa câmara!” “Ah, de novo não!” E eu digo para 
ele: “Olha pra cá, deixa de bobeira! Você tem que sorrir mais. Abre a boca 
largo! Deixa o lábio superior alinhado com o fim da orelha. Com esse sorriso 
baixo, parece banguela. Com essa cabeça baixa, fica de dar pena. Vai, pai!”. 

O que ele não quer é participar de retratos de família. Quando a lente foca 
naquela extensão retangular, um do lado do outro, se abraçando para a foto, 
ou ele olha para baixo, ou para o lado, ou para cima. Quer fugir. De mais de 
cem fotos recentes, em nenhuma capturei seu olhar. Em nenhuma delas 
reconheço meu pai da infância, da adolescência, da mocidade, da flor da idade, 
da maturidade. 

Tenho teorias de que ele não quer se ver velho, não quer revelar um segredo 
pelo qual se sente culpado, não quer transparecer suas frustrações, sua 
fraqueza diante da vida. Não quer se ver sem saída, sem escolha, sem tempo 
para realizar um sonho ou se colocar em alguma provação que dure mais que 
dois segundos. Ele quer construir e manter, muito mais agora, aquela imagem 
de homem de valor e de moral para a família e para a cidade da sua infância, 
onde ainda mora, e, nessa figura, um sorriso não cabe. “Quem mostra os 
dentes é cavalo”, meu avô dizia. E ele o ouve, dia após dia, desde que largou o 
seminário. E reza o terço todas as noites, trancado em seu quarto.] 

 

IIIC 

 

— ponto de virada: 1. Acolher as marcas do corpo; 2. Pôr a voz no mundo; 3. Ler em 

voz alta o mais íntimo que há dentro de si; 4. Tomar leite gelado enquanto come 

cuscuz paulista e bancar o ato; 5. Ir em busca de quem se é, sabendo um processo 

infinito, mas se fortalecendo com cada ganho. — 
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IV – Performance narrativa: o corpo, o objeto, o texto 

RESPUESTA A UNA PREGUNTA ESENCIAL. 

Con el mismo placer con que veo, siento y escucho soplar el viento, extenderse los árboles, evaporarse 

el agua, navegar las nubes, caer la lluvia, leo lo que me escribes. Me preguntas: ¿Qué es lo bueno para 

vivir bien? No hacer esfuerzos para vivir bien es lo bueno. En el bastón plano (su bastón de Maestro Zen) 

que Ejo Takata me obligó a recibir como regalo, estaba escrito en un lado “No se trata de poder o no 

poder”. Y en el otro lado: “Sin esfuerzo, llega la primavera y se llenan de hojas, flores y frutas los 

árboles.” Acéptate con cariño, como si fueras tu propio hijo pequeño, y déjate crecer.
7
 

 

Então, corpo, mente e espírito foram desafiados. A tarefa era buscar um texto 

que, lido em voz alta, tomaria 5 minutos do tempo de escuta de alguém. Nas 

prateleiras de casa, os seguintes livros de contos foram escolhidos: Obra completa, de 

Murilo Rubião; Laços de família e Felicidade clandestina, de Clarice Lispector; Os cem 

melhores contos brasileiros do século, antologia organizada por Ítalo Moriconi; 

Histórias de cronópios e de famas, de Júlio Cortázar; Só para fumantes, de Júlio Ramón 

Ribeyro; Histórias africanas, recontadas por Ana Maria Machado. 

Passei um sábado inteiro lendo e relendo contos, revisitando e conhecendo 

histórias que habitavam minha casa e partilhavam da minha vida cotidiana fazia alguns 

anos. Esse desconhecimento de histórias que moravam comigo me causou certa 

vergonha e escancarou para o universo a compulsão do querer o objeto livro me 

rodeando, apenas para senti-lo por perto. Uma obsessão. Um amor. Um ofício. Enfim 

foi criada a oportunidade de ouvir o que aquelas vozes queriam comunicar sobre quem 

as escreveu, sobre as palavras que faziam delas literatura, sobre as páginas que faziam, 

daquelas vozes e palavras, livros. 

Menos aleatória que a escolha dos livros, escolhi as histórias pelo número de 

páginas e pela quantidade de palavras que ocupavam o papel. O que elas ressoavam 

dentro do meu crânio e da minha caixa torácica foi deixado de lado. Cronometrei a 

leitura de cinco delas e dentro da marca dos 5 minutos estavam três contos: “A lua”, 

                                                           
7
 ALEJANDRO JODOROWSKY. RESPUESTA A UNA PREGUNTA ESENCIAL, post de 11 de junho de 2017 de 

sua página no Facebook, disponível em: <https://bit.ly/34kgEjE>. Acesso em: 30 de out. 2019. 
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de Murilo Rubião; “Uma galinha”, de Clarice Lispector; “Instruções para chorar”, de 

Júlio Cortázar. Levei-os, então, à aula de terça. 

Domingo, segunda e a terça chegou. Eu, atrasada, entrei na aula. A professora 

já havia explicado a ementa e o trabalho final. Fiquei sem jeito de tirar dúvidas, porque 

tudo era dúvida, e logo levantamos todos para fazer exercícios de... teatro! “Eita, essa 

disciplina vai me tirar da zona de conforto!” foi meu primeiro pensamento. Nós nos 

dividimos em três grupos: texto, objeto, corpo. Minha única opção segura seria 

escolher o grupo do texto. Surgiram ideias de reescrita de contos que me encheram de 

ânimo. Recontar uma história seria mais fácil que decorá-la, pois teria minhas palavras, 

meu vocabulário, mais de mim. Mas é permitido fazer isso com um texto literário?  

E a resposta à pergunta foi: “No curso, entre nós, é possível adaptá-la. 

Profissionalmente, não.”. Pronto, só tinha texto literário entre as minhas opções! Dos 

contos que levei, escolhi o de Clarice. Estava, então, com uma galinha morta em mãos. 

Como contar um conto escrito por Clarice Lispector ipsis litteris? Precisaria roubar as 

palavras dela e colocá-las na minha boca. Como diz Roland Barthes, em “Escrever a 

leitura”: 

 

[...] o autor é o proprietário eterno de sua obra, e nós, seus leitores, simples 

usufrutuários; essa economia implica evidentemente um tema de autoridade; o autor 

tem, assim se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado sentido da 

obra, e esse sentido é, evidentemente, o sentido certo, o verdadeiro [...]8 

 

Evidentemente... Então Barthes complementa e vai além: “[na leitura] procura-

se estabelecer o que o autor quis dizer, de modo algum o que o leitor entende.”9. 

Passei a semana lendo e relendo o texto, assistindo a leituras no YouTube, 

obsessivamente. E esse texto pequeno, que falava sobre uma galinha, ser meio sem 

                                                           
8
 BARTHES, ROLAND. Escrever a leitura. In: _____. O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2012. 

p. 27. (Grifo do autor.) 
9
 Idem, ibidem. p. 28. (Grifos do autor.) 
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graça, foi crescendo, ganhou corpo, mexeu com a minha memória, com a minha 

consciência. As frases, as palavras, me atravessaram. 

Todo esse processo parecia ser tão inatingível, complexo. Onde habitava minha 

segurança? Por que tão longe? A sensação de estar na corda bamba estava sendo uma 

constante desde a primeira aula: a cobrança interna; o ser pega de surpresa; o me 

mostrar na fragilidade do momento – o que acontece e não tem volta.  

Por causa de uma ação integrativa no trabalho, tive de me desintegrar do grupo 

por duas aulas. Escolhas. Vida prática. Mosaico de quereres. Passei essas duas 

semanas imersa no texto de Clarice Lispector, na vida dela. Fiz os exercícios propostos 

pela professora, fiz várias leituras e as gravei, ouvi minha voz, detectei o que estava 

lendo com as minhas palavras e não com as da Clarice. Tive insights sobre cenografia, 

figurino, objetos a serem usados. No trabalho, quando ia fazer algo mecânico, punha o 

fone e sintonizava a leitura de Aracy Balabanian de “Uma galinha”. Cheguei a ficar até 

tonta, um dia, de tanto que ouvi essa história. Já era hora de sabê-la de cor, não era? 

Só o primeiro parágrafo vinha à minha mente sem esforço. “Era uma galinha de 

domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas da manhã.”10 Não havia saída 

para a galinha, tampouco para mim. 

Resolvi, então, me munir de argumentos e comprei um livro da bibliografia: 

Quanta história numa história!, de Ana Luísa Lacombe. Para minha felicidade, o livro 

vinha com um CD, com o conteúdo gravado na íntegra. Poderia apreender 

ensinamentos de uma contadora de histórias mesmo fora das aulas e, o melhor, no 

trânsito! Adorei o livro, meu primeiro audiobook, por ter a oportunidade de conhecer 

parte da experiência dela, mas não encontrei conforto aos meus anseios ali: não havia 

um argumento contrário ao saber de cor a história do texto literário e me apeguei a 

esta frase, para sobreviver ao processo: “É você quem vai contar, portanto, seja você 

mesmo.”. Eu não poderia fugir de mim mesma? Seria eu essa galinha estúpida e 

tímida? Estaria eu livre e não sabia? 

                                                           
10

 LISPECTOR, Clarice. Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 30. 
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Voltei ao livro físico, ao objeto com folhas, de Lacombe, para relembrar uma 

citação que chegava perto de explicar o que estava acontecendo comigo nesse 

processo de imersão, de solidão. Ela cita o livro O poder do mito, em que Joseph 

Campbell conversa com o jornalista Bill Moyers sobre o mito e o mundo moderno: 

 

MOYERS: Através da leitura de seus livros [...] vim a compreender que aquilo que os 

seres humanos têm em comum se revela nos mitos. Mitos são histórias de nossa 

busca da verdade, de sentido, de significação, através dos tempos. Todos nós 

precisamos contar nossa história, compreender nossa história. Todos nós precisamos 

compreender a morte e enfrentar a morte, e todos nós precisamos de ajuda em 

nossa passagem do nascimento à vida e depois à morte. Precisamos que a vida tenha 

significação, precisamos tocar o eterno, compreender o misterioso, descobrir o que 

somos.11 

 

Senti que todo esse processo de digestão das palavras, de torná-las audíveis a 

outros, fazia parte do processo de morte de um eu que tentava cumprir com as 

expectativas dos outros e acabava virando caldo na panela, sem carne nenhuma. 

No livro de Lacombe, também foi citada Gyslaine Matos, contadora de histórias 

que, em uma entrevista para o site Escritório de Histórias, conversou comigo quando 

falou sobre contar uma história da Clarice e reforçou que minha escolha havia sido 

desafiadora: 

 

O conto de tradição oral é o ideal para o contador de histórias, porque a sua arte é a 

de criar na cena da performance. Se eu vou trabalhar um conto literário, por 

exemplo, de Clarice Lispector, não posso ficar inventando. Ela já fez o que tinha que 

fazer, e a literatura é preciosa. Ela fez para ler, fez para ser lido, e o tempo da leitura 

                                                           
11

 CAMPBELL, Joseph. O poder do mito. São Paulo: Palas Athena, 1990. p. 5. 
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é diferente do tempo da escuta. A relação com a leitura é uma relação muito 

íntima.12 

 

Atribuo força e poderes mágicos à literatura, à palavra e à intimidade que se 

estabelece com o livro no momento da leitura. As palavras de Clarice, para mim, são 

mistério. Como eu poderia alterar seu texto? Sua voz era inatingível, embora a ouvisse 

bem dentro da minha cabeça. Em outro momento da entrevista, Matos falou sobre os 

processos iniciáticos que os contos nos propõem: 

 

As histórias vão dizer que, se você quiser realmente viver, vai ter que ralar e entrar 

em buracos muito profundos de você mesmo. Esses são os processos iniciáticos que 

os contos nos propõem, nos ensinam e são aqueles momentos em que o nosso herói 

vai passar completamente na solidão para matar seus monstros. A gente tem que 

aprender a lidar com os nossos monstros.13 

 

Era isso mesmo. Nesse processo eu estava em companhia de vozes, de textos, 

de ideias, mas completamente solitária e nua. Imersa no texto, nas palavras ditas, 

lidas; afogada em ideias mirabolantes que não conseguiria realizar com o tempo que 

tinha; sem ar com a constatação de minha incapacidade de decorar um texto; 

mergulhada no mais profundo de mim. 

Aquele conto, “Uma galinha”, estava dentro de mim como nunca antes outra 

história. Aquela galinha que parecia, aos olhos da narradora, “estúpida, tímida e livre”, 

falava sobre mim. O medo da galinha de se libertar de uma vida cozinha-terraço-

cozinha estava na pele. O voo para perto, curto, próprio de galinhas, era a covardia do 

voo para o desconhecido.  

                                                           
12

 ESCRITÓRIO DE HISTÓRIAS. Disponível em: <https://bit.ly/36kz6KA>. Acesso em: 25 out. 2019. 
13

 Idem. 
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Na noite anterior à apresentação, mal dormi. Cheguei à minha casa, jantei, 

conversei um pouco e fui ensaiar a história no escritório, de porta fechada. Quando 

consegui contar a história inteirinha para mim mesma, por volta das 2h30 da manhã, 

fiquei feliz e me permiti ir dormir. 

Chegando à Casa Tombada, na manhã do dia 18 de abril de 2017, parecia até 

que eu estava anestesiada. Cansada, mas feliz por ter tido a coragem de ir, por estar lá. 

Até agora, não sei que história contei. Contei outra história, não a da Clarice, mas uma 

história minha, que elaborei durante essa iniciação: “[...] ao ler, nós também 

imprimimos certa postura ao texto, e é por isso que ele é vivo [...]”.14 Barthes me deu 

um alento. Foi minha primeira experiência contando uma história de outro e tão 

minha. Uma escolha aleatória, que resultou em uma descoberta tão profunda. 

No mesmo dia, uma amiga da turma me enviou a gravação de parte da minha 

contação. Não tive coragem de vê-la até hoje, mas a mostrei a meu companheiro no 

mesmo dia e ele a assistiu; eu apenas a escutei. Assim como ele, fiquei feliz com a 

convicção que as palavras saíam da minha boca. Dava para ouvir que eu estava feliz de 

estar lá. De ESTAR. Aquela voz, que é minha, estava firme, tinha presença. Ele gostou 

do que viu e ouviu, ficou orgulhoso e surpreso pela firmeza. Eu gostei do que ouvi. A 

professora e minhas amigas da turma também me disseram que eu estava lá, 

presente. Que, realmente, a galinha era eu. É verdade, ela estava na minha pele. Feito 

tatuagem, indelével. Para me lembrar de que sermos nós mesmos é o maior ato de 

coragem e de força que podemos nos propor na vida. E que, uma vez se ouvindo, se 

lendo, se reconhecendo, dificilmente as palavras que compõem essa história se 

apagam da nossa narrativa. 

 

D 

[ÁLBUM-DIÁRIO – OUTRO LUGAR DE HISTÓRIAS 
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 BARTHES, ROLAND. Escrever a leitura. In: _____. O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2012. 
p. 29. 
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Em março de 2017, resolvi voltar à prática da escrita diária e pública no 

Mágicas cotidianas, blog transposto para o Facebook, espaço de inutilidades. 

Voltei aos registros do mês de abril, quando comecei a mergulhar no processo 

de estudo da história que seria contada, e boa parte desse aprendizado estava 

registrada lá. Por ser um diário-diário, o álbum a seguir conta uma história 

mais à flor da pele e ainda mais íntima. 
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] 

 

IVD 

 

— acolhimento: 1. Olhar para si de forma generosa; 2. Existir em uma rede de afetos; 

3. Expor o mais íntimo de si e ser compreendida; 4. Tomar Coca-Cola enquanto come 

macarrão com um pacote inteirinho de salsicha e bancar o ato; 5. Aceitar as próprias 

limitações e se enxergar com novos olhos. — 
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X — X — X — X — X — X — X — ARREMATE — X — X — X — X — X — X — X — X — X 

 

[...] Experimentar palavras, experimentar frases é como experimentar correr a determinada 

velocidade, é como experimentar saltar: é uma experiência no mundo, é uma experiência física, 

orgânica: falar e escrever são actos físicos, actos atléticos [...].
15

 

 

Desobedeço. Dezobedeço. 

 

Das dezobediências que um curso acadêmico possibilita, cumpri todas. 

Inclusive a da ortografia. Com a sugestão de que talvez eu tivesse algo a dizer, me 

prendi nas indicações dos passos, como se fosse uma dança rigorosa que eu teria de 

coreografar entre as ideias e as palavras. Fiz várias anotações, não reconheci minha 

letra. 

Fui me alimentar de textos, filosofias, videoaulas, caminhadas. Anotações de 

frases, de ideias, cadernos, celular, mão. Os textos, sublinhei com grafite azul trechos 

inspiradores para não me perder quando saísse deles e fosse para o meu lugar. Os 

escritos dos outros eram o meu lugar? Só na voz do outro eu me encontrava? Não era 

mais assim. 

Carreguei pilhas de livros de um cômodo a outro. Carreguei os livros em bolsas, 

matéria pesada, pensamentos dos mais bonitos, complexos, inúteis, ultrapassados, 

eurocêntricos, com capas duras, flexíveis, encadernados em brochurinhas, espirais; 

compostos de papel couchê, do meu íntimo sulfite; escritos em letras médias, 

pequenas e grandes, em negrito, claro ou itálico. 

Estamos no mundo para vermos e sermos vistos. Os livros eram meus adereços 

preferidos e, também, os mais pesados. Meu corpo começou a entortar. Era o peso 

das palavras dos outros que se embaralhava. Desde junho do ano passado não 
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 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos, imagens. Lisboa: Caminho, 
2013. p. 176. 
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conseguia escrever nada. Meu corpo foi sucumbindo pelo medo do que eu 

provavelmente descobriria com a escrita deste relato. O que eu mais tinha para expor? 

Foram anos de exposição do mais profundo de mim. 

Encontrei algumas anotações no caderno 

 

— X — Um vir a ser não conhece nenhum cansaço. Criar-se a si próprio eternamente. 
Mergulhar no palco de si mesmo. A fatalidade que existe em nós — X — X — X — X — 

 

e lá estavam de volta: 

 

X a dezobediência quando a opressão vem de mim mesma; 

X a experimentação, a redescoberta de um corpo e de uma voz que já são 

transformados, mas igualmente meus; 

X o ponto de virada que é me saber não mais aquela galinha de Clarice, tola, tímida, 

ensopada, mas uma maritaca, aquela que vive na sua comunidade de ave, 

comunicando suas vontades, às vezes berrando, às vezes piando leve, e faz ninhos nos 

telhados de seres humanos, para compartilhar a existência; 

X o acolhimento das pedras, das flores e dos encontros genuínos que compõem as 

jornadas; um encontro com o estranho que sou, só que diferente. 

 

O medo de materializar memória na escrita ficou pequeno agora. As palavras, 

frases, tecituras, os enunciados se reconheceram corpo em mim quando nascidas 

imagens no fundo branco da página. Brota uma alegria de registrar, de fazer e de se 

reconhecer. 

E a vida continua, sempre, a ser esse sobressalto de experiências.  

— X — X — X — X — X — X — X — X — X — X — X — X — X — X — X — X — X — X —
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