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I = Um antes; um durante; um depois

. 1
[...] e o mundo continua a ser um sobressalto.

Preciso mergulhar na memaria-corpo, com escafandro, para prolongar o félego.

Preciso de coragem.

A possibilidade de se deixar conduzir pelas marcas é andar sobre uma ponte de
madeira repleta de vdaos. Um passo em falso e, em segundos, rememora-se uma vida.

No precipicio, a vida recomeca.

Os livros e meu corpo. Os modos de existéncia que vamos criando enquanto
compartilhamos letras, palavras, frases, enunciados, confissdes, vida, voz; emendas,
cortes, insercbes, sugestdes, duvidas, clareza; folhas, paginas, costuras, cola,

entrelaces, nds. NOs: entre as maos, com as maos, estamos atrelados um ao outro.

O acaso se encarregou de nosso encontro, escrito na alma-matéria
diariamente. Na infancia, era um livro de capa azul royal, estampado com losangos
dourados na lombada com um vermelhdo que indicava a letra do volume — C, que para
mim era de céu, de cometa; E, de estrela; G, de galdxia; J, de Jupiter; S, de Sistema
Solar, de Saturno; U, de Universo. O papel-carbono, o mimedgrafo, resmas de folha de
papel sulfite. Na adolescéncia, a visita a um mundo com maquinas gigantes, bobinas
de papel do tamanho de prédios, um barulho ensurdecedor, um rodar delirante e
diario com peso de palavras novas prestes a serem soltas no mundo. Na juventude, um

estreitar de lagos, um apaziguamento com a matéria, quando o verbo se fez carne.

Saberes do mundo impressos a tinta. Um livro tem poder, autoridade, mas nao
pode e é, sim, um ser-contradicdo. Todo um mundo nele, muitos universos, e a

maquina do mundo

[...] assim me disse, embora voz alguma

' TAVARES, Gongalo M. Atlas do corpo e da imaginagdo: teoria, fragmentos, imagens. Lisboa: Caminho,
2013. p. 145.
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OU sopro ou eco ou simples percussao

atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miseravel,
em coldquio se estava dirigindo:

“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,

e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia

sublime e formidavel, mas hermética,

essa total explicacdo da vida,
esse nexo primeiro e singular,

gue nem concebes mais, pois tdo esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vé, contempla,

abre teu peito para agasalha-lo.” [...]?

Por meses me escondo atras da erudicao, do rigor que as palavras impressas
pedem. Pisei na ponte olhando para o precipicio. Perdi o equilibrio, doei meu corpo e
minha mente, vendi meu espirito. Atravessei o vao entre as ripas, cai no concreto da

agua, me despedacei. Escutando a vontade da maquina que me abriga, rasguei o peito,

? Carlos Drummond de Andrade escreveu o poema “A maquina do mundo” para compor a obra Claro
enigma, livro publicado pela editora Record em 1951. Hoje, dia 30 de outubro de 2019, enquanto
escrevia, esse poema me veio a mente. Nunca pensei em citar Drummond neste trabalho, mas amanha
se comemoram seus 117 anos em um dia D Drummond e, ndo por acaso, é Dia das Bruxas.



cutuquei a carne, corpos estranhos me atravessaram, roubei palavras, descobri uma
voz-escutada, doce e forte, um corpo dangante, fogueiras de diversas cores, a mae que
nunca nascerd, papéis com palavras a mao e, principalmente, a liberdade de nascer

pérola de rio.

[PROTECAO

Em casa, ndo havia livros. Meus pais ndo liam. Meu av6 paterno era poeta,
autodidata, mas so tinha livros no seu escritério, que poderia ser o cartorio, o
jornal ou o museu da cidade. Ele escrevia as poesias em guardanapos e tinha
muito orgulho de, por exemplo, estar tomando um café na padaria e “receber”
uma poesia. Assim que a escrevia, pegava qualquer pessoa na rua para recita-
la. Ele era muito orgulhoso de escrever bem sem ter ido a escola. Meu avd
fugiu de casa aos 11 anos com o circo. E circo é outra coisa que adoro, acho
gue por causa dele. Meu av6 era muito rigido com criancas e foi o primeiro
adulto que enfrentei e escancarei a dezobediéncia do meu espirito de 6 anos.
S6 conheci o carinho dele pelas palavras escritas: num poema feito no dia em
gue nasci; no verso da moldura de um quadro, em que ele escreveu para eu
continuar alegre e inteligente; e num pingente que ele trouxe de uma viagem,
em que estava escrito “Agnus Dei”, e ele me explicou que era latim, lingua dos
padres, que significava Cordeiro de Deus e eu me senti protegida para

sempre.]

— dezobediéncia: 1. Gostar do cheiro do &alcool da folha que acabou de sair do
mimedgrafo; 2. Apagar a luz e continuar a escrever no caderno, sem se importar com
as linhas; 3. Fugir de casa engatinhando para encontrar seus pais; 4. Tomar café

enguanto come uma banana e bancar a escolha; 5. Ir em busca de quem se é. —



Il - Dramaturgia, jogo e narrativas

[...] eu encontro o que os outros ndo procuram,

~ 3
eu procuro o que os outros nunca encontrarao.

A primeira marca feita a ferro em brasa em meu corpo foi sentir que, ao fechar
os olhos e ficar em pé, em siléncio, meu corpo dancava. E essa danca pertencia a ele e
a mim. Eramos dois em um. Meu corpo era eu. Eu tinha um corpo com vida, um feitico
se realizou ali. “Ora, ndo somente o conhecimento se faz pelo corpo, mas ele é, em seu

principio, conhecimento do corpo”, disse Paul Zumthor®.

Quis espalhar essa sensa¢ao, sabedoria, conhecimento para todas as pessoas
préximas, compartilhar aquela experiéncia. “Vocé sabia que o nosso corpo danca e que
cada corpo tem uma danga so sua, singular?” Muita gente sabia, mas muita gente sé
descobriu quando parou um pouco para se ouvir, em siléncio, na confianga de que os
compassos e passos estavam em si. Talvez por causa da profissdo que nos obriga a
ficar horas sentadas, olhando para a tela de um computador — para a frente — ou para
folhas de papel sulfite — para baixo, com as maos apertando teclas ou segurando
canetas que imprimem emendas em papéis, sempre em siléncio, deixamos de nos
escutar e tentamos decifrar a voz do outro, daquele que escreveu, para imitd-lo e nos

tornarmos invisiveis na palavra impressa, para respeitarmos a autoria do escritor.

Nessa vontade de sempre aprender mais sobre algo até entdo sublimado, e
também novo, embarquei na jornada de conhecer meu(s) corpo(s), de saber qual lugar
ele ocupa no mundo, por que e para que se fez matéria. E a cada passo de danca do
meu corpo-carne, do meu corpo-livro, muito do passado foi revivido, muito do
presente, (re)descoberto. A existéncia do meu corpo no mundo, da minha
materialidade. Da materialidade do livro. Das nossas materialidades que trazem tantas
possibilidades. Da materialidade do meu oficio. Da materialidade da palavra escrita,

essa impressdo de uma voz construida, trabalhada.

3 TAVARES, Gongalo M. Atlas do corpo e da imaginagao: teoria, fragmentos, imagens. Lisboa: Caminho,
2013. p. 132.
4 ZUMTHOR, Paul. Performance, recepgao, leitura. S3o Paulo: CosacNaify, 2007. p. 78.



Da materialidade dos livros, dos pensamentos, a consciéncia da materialidade
do corpo e de tantas possibilidades que os dois juntos trazem. O corpo, a leitura em
voz alta e em movimento. Minha voz. Era mais vontade de agarrar tudo o que eu
pudesse e que meu corpo sustentasse, ainda que meio capengo. Queria entender o

gue estava sentindo, mesmo que doesse. E doeu.

[UM SALTO

Fosse dar um passo em falso, sairia da lama pelo risco de andar. Viver. O que
mais se pede. Da fome do espirito, a canc¢do. Do som, a tinta nos dedos. Nada
se exclui, tudo se junta em diversos ritmos, cheiros, movimentos. A musica
leva o corpo e ele balanca sem que eu me dé conta. E, de repente, estou
dancando e as mdos puxam o papel com forca e o amassam em seguida, mas
ele ndo rasga. E o coracdo. O amassado que n3o rasga. Vida. Quero adgua. Mas
preciso escrever antes de bebé-la. Tenho sede de escrita que brota da dor, do
amassado do musculo. Coragdo. Amor. Um simbolo. Estd um pouco
descuidado, engordurado do amor-préprio. Placas. Barreiras. Circular o
sangue. Bombear o sangue. Vida. O coracdo anda batendo mais dentro do que
fora. Tem mostrado vontade prépria. Tem dado tontura essa vontade porque
ele pulsa, pulsa, pulsa, quase pula pelos olhos, pela boca. Mas ele ndo quer
palavras soltas, quaisquer promessas que ndo honrem o que o faz bater, pelo
gue ele bate. E ele bate, forte, engordurado, buscando o vermelho através do
amarelado depositado nele por anos de modos de ser. O coracdo pulsa. E
hora.]

1B

— experiéncia: 1. Marcas no corpo que expdem o vivido e o ndo vivido; 2. Por o corpo
para dangar ao ritmo do coragdo; 3. Escrever textos que expdem o seu intimo; 4.
Tomar sorvete enquanto come batata frita e bancar o ato; 5. Ir em busca de ser,

sabendo um processo infinito de fazer. —



Il — Atelié de voz
[...] escutar um outro é ouvir,
no siléncio de si mesmo,

sua voz que vem de outra parte. [...]5

Eis o caminho a percorrer: memorias da voz; narrativas sobre experiéncia;
anatomia e fisiologia da voz; respiracao, pausas e efeitos de sentido; recursos vocais na
performance; escuta, percepc¢do e producdo de ajustes vocais; a voz prépria na

contacdo de histdrias.

Desse caminho, apenas a parte da escuta me era confortdvel. No meu oficio, o
gue mais fazia era escutar a voz do outro na leitura do que estava impresso. Um raio X
sonoro no siléncio, um superpoder de que me orgulhava e que guardava a sete chaves.
No dia a dia daqueles dias, minha voz estava ficando cada vez mais baixa, mais fraca,
mais sem vontade. Estavam frequentes os “Ahn? O que vocé disse?”, “Qué?”, “Fala

mais alto!” e isso sempre me mostrou que eu estava prestes a desistir da interlocucao.

No decorrer da primeira aula, a professora, que era de voz, era, sobretudo, de
siléncio. Calma ao falar, assertiva no agir e delicada e coerente ao responder as vozes
altas e presentes e constantes e debochadas nas trés horas daquela manha de terca.
Ela foi mostrando a forca da delicadeza em cada aula. E minha voz foi ganhando for¢a
também, contaminada com a escuta da forca da delicadeza de sua voz. Aula apds aula,
essa delicadeza foi diminuindo a competicdo pelo tempo da fala, foi diminuindo o
volume das vozes ansiosas para falar e foi aumentando o tempo da escuta do outro. O
siléncio me é caro por tudo, principalmente pela forca que tem para desestruturar a
verborragia. Entdo, a palavra sem desperdicio comegou a ser valorizada. Em um
cochicho, ao pé do ouvido, me confessaram uma fraqueza e pediram uma palavra
minha, baixa, um segredo que meu siléncio atento guardava como uma licdo que
minha alma tinha aprendido: ao compartilhar a palavra dita, fui ouvida e respondida

com a forca da delicadeza.

> ZUMTHOR, Paul. Performance, recepgao, leitura. S3o Paulo: CosacNaify, 2007. p. 81.



Minha voz foi ganhando forca, os siléncios ndo eram mais raros e, na ultima
aula, teriamos de contar uma histdria ou ler um conto em voz alta: “Apenas 5 minutos,
para dar tempo”. la levar um poema do Drummond, o “Caso do vestido”, que me
lembrava muito de uma histdria familiar. De ultima hora, procurei no armario de casa
um texto meu, que nasceu no dia do meu aniversario, em 9 de dezembro de 2012, e
também remete a uma histéria familiar. Fui pescar em Gongalo M. Tavares um

pensamento que conversou com 0 meu:

E estimulante pensar na diferenca entre linguagem escrita e linguagem verbal. A voz
ainda é corpo, apesar de fazer linguagem; a voz ainda é, pois, algo que ndo se domina
por completo: ndo se domina a voz como se domina o sujeito, o predicado e o
complemento directo. A voz ndo é uma questdo de sintaxe ou de gramatica, € uma
guestdo emocional. No papel, a tua sintaxe pode ndo depender da emoc¢do, na voz

isso ndo sucede.®

E é verdade. Texto impresso lido em siléncio e texto impresso lido em voz alta
sdo experiéncias totalmente diferentes. Tremi ao ler, gaguejei inimeras vezes, troquei
palavras, alterei o tom de voz, perdi o controle do meu corpo enquanto lia um texto
meu, o Unico que ja publiquei em papel, em um fanzine. Junto ao meu descontrole
sobre o corpo veio a coragem do espirito de promover o encontro com as pessoas que
estavam me acompanhando naquela jornada. Algumas colegas choraram e outras se
surpreenderem em ver que, dentro de mim, havia uma voz potente, mesmo que
feminina e delicada. Assim como nossa professora nos mostrava todas as tergas. Assim
como os siléncios da escuta. Entdo, se confirmou para nds, como grupo, que ser
delicada e feminina no agir, no falar, no existir, nunca foi nem serd sinal de fraqueza no

ser.

® TAVARES, Gongalo M. Atlas do corpo e da imaginagdo: teoria, fragmentos, imagens. Lisboa: Caminho,
2013. p. 150.
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[RETRATOS

Por Helé Beraldo/9 dez. 2012
Aos 8 anos

Quase nao se via maquina de fotografar na cidade. Os pais tiveram de
contratar o fotégrafo, um imigrante japonés. E era caro. Minha avd penteou
meu pai e meu tio com brilhantina, os vestiu com bermudas de linho na altura
dos joelhos, camisas brancas, suspensérios, meides brancos e sapatos pretos.
Meu avo pediu para que a foto fosse feita em frente a igreja da matriz, no arco
das portas de entrada. Ele falou para os filhos fazerem pose de pessoas
respeitaveis, sérias, com a postura ereta que todo homem de moral e valor
deve manter. Quando o fotdgrafo contou trés, segundos antes de estourar a
pdlvora, os irmaos se abracaram e sorriram.

Dois dias depois, meu pai, o primogénito, embarcou para o seminario.

Aos 16 anos

Era o ano da libertacdo. Tinha fingido uma doenca para conseguir passar um
tempo em sua casa e convencer a mae de que nao poderia continuar preso na
casa de Deus. Nao sabia que ficaria doente para sempre. Enturmou-se com os
amigos do irmdo, e jogava voleibol e paquerava as pequenas do bairro. Com
brilhantina no cabelo, camiseta branca e preta, bermuda branca, meides
brancos, um sapato esporte, a perna direita em cima do banco de cimento,
cigarro na boca, sorriso no canto direito da boca, olhar distraido apontado para
uma mulher pequena e bonita, ele foi flagrado pela lente do amigo, filho de
um fotdgrafo.

Depois de ter namorado vdrias mocas e de ter tentado viver, em meses, o que
nao tinha lhe sido permitido em anos, pediu a pequena, que estava no
cantinho direito do retrato, bem embaixo, em namoro.

Aos 21 anos

Era o dia do casamento. O album de fotografias foi presente do tio-avd dele. As
fotos seriam em preto e branco. As pintadas eram caras demais. Eles estavam
no altar, recebendo as ultimas béngdos do padre. Viraram-se para a entrada e
meu pai foi capturado pelas lentes: bigodinho fino, cultivado para o grande dia,
terno preto, camisa branca, gravata preta e fina, um sorriso no canto esquerdo
da boca, um cravo na lapela, um olhar malicioso e de rabo de olho para algum
dos convidados. A chuva de arroz também foi registrada: o casal de olhos
fechados, meio curvados, com as maos esquerda e direita na altura dos olhos.

Todo o dinheiro que ganharam de presente de casamento se materializou num
Volkswagen amarelo e numa viagem de lua de mel em Santos. Eles ndo tinham
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onde morar, mas passariam uma boa semana a sés; agora, como um casal de
respeito.

Aos 35 anos

A vida estava passando rapido, ja eram os anos 70. Duas filhas e mulher para
sustentar. Meu pai passou por varios empregos até encontrar sua verdadeira
vocacdao. E quando a encontrou, ela lhe rendeu um Corcel vermelho,
costeletas, cabelo na altura dos ombros, calca boca de sino mostarda, botas
masculinas pretas e lustradas com salto, camisa branca justa que marcava uma
barriguinha de quindins e destilados, e uma viagem para Rio de Janeiro, Porto
Alegre, Montevidéu e Buenos Aires. Esta, como a de Santos, ficaria na
memoaria. Ele comprou uma Kodak Instamatic e cinco rolos de filme colorido.
Parecia um milagre poder ser o fotdgrafo e ainda ser fotografado pela familia.
Fotos no bondinho do P3o de Aglcar, no centro de Porto Alegre, nos cassinos
de Montevidéu, no Obelisco de Buenos Aires. Em todas elas, ele sorria, fazia
poses, caretas, mandava beijo, pegava a areia e a deixava escorrer pelos
dedos, criava ilusGes de dptica divertidas, pedia carona na estrada, fingia-se de
Cristo abrindo os bracos em sacrificio.

Foi um prenuncio de felicidade, prosperidade, abundancia e calmaria. Meu pai
nao sabia se aguentaria. O sacrificio estava se tornando facil, sem peniténcias.

Aos 40 anos

A chegada de mais uma filha ndo tinha sido programada. Nunca se tirou tantas
fotos naquela casa como depois que nasci. J4 ndo era tdo caro revelar as
imagens. Quando chegava do trabalho, meu pai fazia questdo de tirar o paleté
e ir me acordar, e a filha mais velha tirava fotos da familia brincando, do meu
pai sorrindo, da minha mdae sorrindo também, da minha avé materna fazendo
cara de avd feminista, prafrentex e orgulhosa. “Homem ndo presta” era a
ladainha da minha avd. “Gragas a Deus mais uma mulher nesse mundo!”, ela
completava.

Nessa época, retratava-se uma leveza na feicdo do meu pai. Ele usava o cabelo
penteado para trds finalizado com gel, tinha tirado as costeletas, a barba era
benfeita. Exalava um ar profissional, tinha mesmo cara de advogado. Ele se
sentia confiante, fumava tranquilamente seu Benson & Hedges, bebia sua dose
ou de uisque, ou de vodca, ou de cachaga, e pensava em quanto tinha mudado
enquanto soltava biscoitos de fumaca no ar.

Quatro anos depois, ele se cansou da estabilidade, da calmaria, do ndo sofrer.
Isso ndo poderia ser natural. Decidiu arriscar tudo, mudar de profissdo e foi
conversar com a mulher. Ela o apoiou, mas sabia que ele nao estava indo em
busca de seu sonho. Essa mudanga ndo era natural. Ele queria mesmo era
provar para aqueles que ficaram na cidade da infancia e, claro, para seu pai,
gue era alguém de moral e valor.

12



Aos 52 anos

Duas filhas casadas e encaminhadas. Um neto e uma neta a caminho. De tanto
querer se provar bem-sucedido na cidade de que tinha sido expulso,
desenvolveu diabetes, pressdo alta, colesterol alto, autoritarismo, desilusao,
estresse profundo. As fotos ficaram cada vez mais raras. Nao tinhamos cdmara
e, em dias de festa, que se resumiam aos aniversarios e ao Natal, que ndo
podiam ser ignorados, era tradicdo, pediamos a camara do meu cunhado
emprestada.

Em uma tarde de sexta-feira, meu pai resolveu, de improviso, fazer uma
viagem com a mulher e comigo. Paraty, Ubatuba, camisa xadrez, shorts de
banho, barba grisalha na cara, cabelo ralo penteado para tras e finalizado com
spray Karina, sorriso de foto no rosto ao lado da placa “COLONIA PENAL DA
ILHA DE ANCHIETA”.

Mal sabia o que Freud estava |lhe dizendo: “Leiber Vater, esta preso em sua
condicdo. Ndo vé saida. Quis reviver o passado, sofre por culpa de ndo ter
servido a Deus, como seu lieber Vater queria”. Ele achava que era tarde demais
para desistir do que tinha construido a duras penas. Ele achava que merecia
sofrer. Que sua familia também merecia sofrer, pois ninguém ganha o céu sem
sofrimento. Foi seu ultimo sorriso de foto: plastico, sarcastico.

Aos 64 anos

Pensava que fosse morrer. Minha avd feminista morreu com essa idade,
dormindo feito passarinho. Ja fazia 21 anos. Teria meu pai o mesmo destino?
Ndo, teve um pior. Certo dia acordou com um escuro na mente, um vazio no
coragao, um cancer na alma. Passou da depressdo leve para a pesada em uma
semana. Os remédios faziam efeito inverso e, em menos de um ano, meu pai
altivo, com postura ereta de homem de moral e de valor, virou um zumbi. Nao
registravamos nada ha muitos anos, apenas as fotos de aniversario que
sempre eram tiradas no mesmo lugar de honra do aniversariante, com o
mesmo quadro pendurado na parede lateral da sala de jantar, com a mesma
toalha de mesa, a mesma louca, os mesmos talheres dourados e bem
conservados. Naquela casa, o siléncio tomou conta de tudo. A depressdo do
meu pai foi apenas a materializacdo do que tinhamos, todos, nos tornado.
Perdeu-se a vontade de celebrar a vida.

Mas a tecnologia quis mudar nosso destino: inventaram uma camara digital. A
foto que ndo fosse boa, podiamos apagar e nos esquecer dela para sempre. Eu
comprei uma dessas e no aniversario do meu pai, registrei: ele de pijama,
sentado na cabeceira da mesa, cabisbaixo, a mao esquerda segurando a
cabeca, um bolo com velas que ndo se pode apagar a sua frente, a familia atras
dele. Aquele era o registro de que meu pai tinha passado longe da promessa
de morte; no entanto, ficou claro, para quem quisesse ver, que lhe tinham
roubado a alma.

Aos 72 anos
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Meu pai ndo gosta mais de tirar foto. Diz que o flash o cega, que é uma
bobagem. “Ah, |13 vai ela com essa camara!” “Ah, de novo nao!” E eu digo para
ele: “Olha pra ca, deixa de bobeira! Vocé tem que sorrir mais. Abre a boca
largo! Deixa o labio superior alinhado com o fim da orelha. Com esse sorriso
baixo, parece banguela. Com essa cabeca baixa, fica de dar pena. Vai, pail”.

O que ele ndo quer é participar de retratos de familia. Quando a lente foca
naquela extensao retangular, um do lado do outro, se abragando para a foto,
ou ele olha para baixo, ou para o lado, ou para cima. Quer fugir. De mais de
cem fotos recentes, em nenhuma capturei seu olhar. Em nenhuma delas
reconhe¢co meu pai da infancia, da adolescéncia, da mocidade, da flor da idade,
da maturidade.

Tenho teorias de que ele ndo quer se ver velho, ndo quer revelar um segredo
pelo qual se sente culpado, ndo quer transparecer suas frustracdes, sua
fraqueza diante da vida. Ndo quer se ver sem saida, sem escolha, sem tempo
para realizar um sonho ou se colocar em alguma provacdo que dure mais que
dois segundos. Ele quer construir e manter, muito mais agora, aquela imagem
de homem de valor e de moral para a familia e para a cidade da sua infancia,
onde ainda mora, e, nessa figura, um sorriso ndo cabe. “Quem mostra os
dentes é cavalo”, meu avo dizia. E ele o ouve, dia apds dia, desde que largou o
seminario. E reza o terco todas as noites, trancado em seu quarto.]

— ponto de virada: 1. Acolher as marcas do corpo; 2. Pér a voz no mundo; 3. Ler em

voz alta o mais intimo que hd dentro de si; 4. Tomar leite gelado enquanto come

cuscuz paulista e bancar o ato; 5. Ir em busca de quem se é, sabendo um processo

infinito, mas se fortalecendo com cada ganho. —
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IV — Performance narrativa: o corpo, o objeto, o texto

RESPUESTA A UNA PREGUNTA ESENCIAL.

Con el mismo placer con que veo, siento y escucho soplar el viento, extenderse los arboles, evaporarse
el agua, navegar las nubes, caer la lluvia, leo lo que me escribes. Me preguntas: ¢Qué es lo bueno para
vivir bien? No hacer esfuerzos para vivir bien es lo bueno. En el baston plano (su bastén de Maestro Zen)
que Ejo Takata me obligd a recibir como regalo, estaba escrito en un lado “No se trata de poder o no
poder”. Y en el otro lado: “Sin esfuerzo, llega la primavera y se llenan de hojas, flores y frutas los

. , e . . . ~ s 7
arboles.” Acéptate con carifio, como si fueras tu propio hijo pequefio, y déjate crecer.

Entdo, corpo, mente e espirito foram desafiados. A tarefa era buscar um texto
que, lido em voz alta, tomaria 5 minutos do tempo de escuta de alguém. Nas
prateleiras de casa, os seguintes livros de contos foram escolhidos: Obra completa, de
Murilo Rubido; Lacos de familia e Felicidade clandestina, de Clarice Lispector; Os cem
melhores contos brasileiros do século, antologia organizada por ftalo Moriconi;
Histdrias de crondpios e de famas, de Julio Cortdzar; S6 para fumantes, de Julio Ramén

Ribeyro; Histdrias africanas, recontadas por Ana Maria Machado.

Passei um sabado inteiro lendo e relendo contos, revisitando e conhecendo
histérias que habitavam minha casa e partilhavam da minha vida cotidiana fazia alguns
anos. Esse desconhecimento de histérias que moravam comigo me causou certa
vergonha e escancarou para o universo a compulsdo do querer o objeto livro me
rodeando, apenas para senti-lo por perto. Uma obsessdao. Um amor. Um oficio. Enfim
foi criada a oportunidade de ouvir o que aquelas vozes queriam comunicar sobre quem
as escreveu, sobre as palavras que faziam delas literatura, sobre as paginas que faziam,

daquelas vozes e palavras, livros.

Menos aleatéria que a escolha dos livros, escolhi as histérias pelo nimero de
paginas e pela quantidade de palavras que ocupavam o papel. O que elas ressoavam
dentro do meu cranio e da minha caixa toracica foi deixado de lado. Cronometrei a

leitura de cinco delas e dentro da marca dos 5 minutos estavam trés contos: “A lua”,

7 ALEJANDRO JODOROWSKY. RESPUESTA A UNA PREGUNTA ESENCIAL, post de 11 de junho de 2017 de
sua pagina no Facebook, disponivel em: <https://bit.ly/34kgEjE>. Acesso em: 30 de out. 2019.
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de Murilo Rubido; “Uma galinha”, de Clarice Lispector; “InstrucGes para chorar”, de

Julio Cortdzar. Levei-os, entdo, a aula de terca.

Domingo, segunda e a terca chegou. Eu, atrasada, entrei na aula. A professora
ja havia explicado a ementa e o trabalho final. Fiquei sem jeito de tirar duvidas, porque
tudo era duvida, e logo levantamos todos para fazer exercicios de... teatro! “Eita, essa
disciplina vai me tirar da zona de conforto!” foi meu primeiro pensamento. Nds nos
dividimos em trés grupos: texto, objeto, corpo. Minha Unica opc¢dao segura seria
escolher o grupo do texto. Surgiram ideias de reescrita de contos que me encheram de
animo. Recontar uma histéria seria mais facil que decora-la, pois teria minhas palavras,

meu vocabulario, mais de mim. Mas é permitido fazer isso com um texto literario?

E a resposta a pergunta foi: “No curso, entre nds, é possivel adapta-la.
Profissionalmente, ndo.”. Pronto, sé tinha texto literdrio entre as minhas op¢des! Dos
contos que levei, escolhi o de Clarice. Estava, entdao, com uma galinha morta em maos.
Como contar um conto escrito por Clarice Lispector ipsis litteris? Precisaria roubar as
palavras dela e coloca-las na minha boca. Como diz Roland Barthes, em “Escrever a

leitura”:

[...] o autor é o proprietdrio eterno de sua obra, e nds, seus leitores, simples
usufrutudrios; essa economia implica evidentemente um tema de autoridade; o autor
tem, assim se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado sentido da

obra, e esse sentido é, evidentemente, o sentido certo, o verdadeiro [...]%

Evidentemente... Entdo Barthes complementa e vai além: “[na leitura] procura-

se estabelecer o que o autor quis dizer, de modo algum o que o leitor entende.”’.

Passei a semana lendo e relendo o texto, assistindo a leituras no YouTube,

obsessivamente. E esse texto pequeno, que falava sobre uma galinha, ser meio sem

8 BARTHES, ROLAND. Escrever a leitura. In: . O rumor da lingua. S3o Paulo: Martins Fontes, 2012.
p. 27. (Grifo do autor.)
° Idem, ibidem. p. 28. (Grifos do autor.)
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graca, foi crescendo, ganhou corpo, mexeu com a minha memdria, com a minha

consciéncia. As frases, as palavras, me atravessaram.

Todo esse processo parecia ser tdo inatingivel, complexo. Onde habitava minha
seguranca? Por que tdo longe? A sensacdo de estar na corda bamba estava sendo uma
constante desde a primeira aula: a cobranga interna; o ser pega de surpresa; o me

mostrar na fragilidade do momento — o que acontece e ndo tem volta.

Por causa de uma agdo integrativa no trabalho, tive de me desintegrar do grupo
por duas aulas. Escolhas. Vida pratica. Mosaico de quereres. Passei essas duas
semanas imersa no texto de Clarice Lispector, na vida dela. Fiz os exercicios propostos
pela professora, fiz vdrias leituras e as gravei, ouvi minha voz, detectei o que estava
lendo com as minhas palavras e ndo com as da Clarice. Tive insights sobre cenografia,
figurino, objetos a serem usados. No trabalho, quando ia fazer algo mecanico, punha o
fone e sintonizava a leitura de Aracy Balabanian de “Uma galinha”. Cheguei a ficar até
tonta, um dia, de tanto que ouvi essa histéria. Ja era hora de sabé-la de cor, ndo era?
S6 o primeiro paragrafo vinha a minha mente sem esforco. “Era uma galinha de

»10

domingo. Ainda viva porque nao passava de nove horas da manha.”” Ndo havia saida

para a galinha, tampouco para mim.

Resolvi, entdo, me munir de argumentos e comprei um livro da bibliografia:
Quanta historia numa histéria!, de Ana Luisa Lacombe. Para minha felicidade, o livro
vinha com um CD, com o conteudo gravado na integra. Poderia apreender
ensinamentos de uma contadora de histérias mesmo fora das aulas e, o melhor, no
transito! Adorei o livro, meu primeiro audiobook, por ter a oportunidade de conhecer
parte da experiéncia dela, mas ndo encontrei conforto aos meus anseios ali: ndo havia
um argumento contrdrio ao saber de cor a histéria do texto literario e me apeguei a
esta frase, para sobreviver ao processo: “E vocé quem vai contar, portanto, seja vocé
mesmo.”. Eu ndo poderia fugir de mim mesma? Seria eu essa galinha estupida e

timida? Estaria eu livre e ndo sabia?

'% | ISPECTOR, Clarice. Lagos de familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 30.
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Voltei ao livro fisico, ao objeto com folhas, de Lacombe, para relembrar uma
citagdo que chegava perto de explicar o que estava acontecendo comigo nesse
processo de imersdo, de soliddo. Ela cita o livro O poder do mito, em que Joseph

Campbell conversa com o jornalista Bill Moyers sobre o mito e o mundo moderno:

MOYERS: Através da leitura de seus livros [...] vim a compreender que aquilo que os
seres humanos tém em comum se revela nos mitos. Mitos sdao histdérias de nossa
busca da verdade, de sentido, de significacdo, através dos tempos. Todos nds
precisamos contar nossa histdria, compreender nossa histdria. Todos nds precisamos
compreender a morte e enfrentar a morte, e todos nds precisamos de ajuda em
nossa passagem do nascimento a vida e depois a morte. Precisamos que a vida tenha
significacao, precisamos tocar o eterno, compreender o misterioso, descobrir o que

SOfT]OS.11

Senti que todo esse processo de digestdo das palavras, de torna-las audiveis a
outros, fazia parte do processo de morte de um eu que tentava cumprir com as

expectativas dos outros e acabava virando caldo na panela, sem carne nenhuma.

No livro de Lacombe, também foi citada Gyslaine Matos, contadora de histdrias
que, em uma entrevista para o site Escritério de Historias, conversou comigo quando
falou sobre contar uma histéria da Clarice e reforcou que minha escolha havia sido

desafiadora:

O conto de tradicdo oral é o ideal para o contador de histdrias, porque a sua arte é a
de criar na cena da performance. Se eu vou trabalhar um conto literario, por
exemplo, de Clarice Lispector, ndo posso ficar inventando. Ela ja fez o que tinha que

fazer, e a literatura é preciosa. Ela fez para ler, fez para ser lido, e o tempo da leitura

"' CAMPBELL, Joseph. O poder do mito. S3o Paulo: Palas Athena, 1990. p. 5.
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é diferente do tempo da escuta. A relacdo com a leitura é uma relagdo muito

intima.*?

Atribuo forca e poderes magicos a literatura, a palavra e a intimidade que se
estabelece com o livro no momento da leitura. As palavras de Clarice, para mim, sao
mistério. Como eu poderia alterar seu texto? Sua voz era inatingivel, embora a ouvisse
bem dentro da minha cabeca. Em outro momento da entrevista, Matos falou sobre os

processos inicidticos que os contos nos propdem:

As histdrias vao dizer que, se vocé quiser realmente viver, vai ter que ralar e entrar
em buracos muito profundos de vocé mesmo. Esses sdo os processos inicidticos que
os contos nos propdem, nos ensinam e sdo aqueles momentos em que o nosso herai
vai passar completamente na soliddo para matar seus monstros. A gente tem que

aprender a lidar com os nossos monstros.*

Era isso mesmo. Nesse processo eu estava em companhia de vozes, de textos,
de ideias, mas completamente solitaria e nua. Imersa no texto, nas palavras ditas,
lidas; afogada em ideias mirabolantes que ndo conseguiria realizar com o tempo que
tinha; sem ar com a constatacdao de minha incapacidade de decorar um texto;

mergulhada no mais profundo de mim.

Aquele conto, “Uma galinha”, estava dentro de mim como nunca antes outra
histéria. Aquela galinha que parecia, aos olhos da narradora, “estupida, timida e livre”,
falava sobre mim. O medo da galinha de se libertar de uma vida cozinha-terraco-
cozinha estava na pele. O voo para perto, curto, proprio de galinhas, era a covardia do

voo para o desconhecido.

2 ESCRITORIO DE HISTORIAS. Disponivel em: <https://bit.ly/36kz6KA>. Acesso em: 25 out. 2019.
13
Idem.
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Na noite anterior a apresentacdo, mal dormi. Cheguei a minha casa, jantei,
conversei um pouco e fui ensaiar a histéria no escritério, de porta fechada. Quando
consegui contar a histdria inteirinha para mim mesma, por volta das 2h30 da manh3,

fiquei feliz e me permiti ir dormir.

Chegando a Casa Tombada, na manha do dia 18 de abril de 2017, parecia até
gue eu estava anestesiada. Cansada, mas feliz por ter tido a coragem de ir, por estar |a.
Até agora, ndo sei que histéria contei. Contei outra histéria, ndo a da Clarice, mas uma
histéria minha, que elaborei durante essa iniciacdo: “[...] ao ler, nds também
imprimimos certa postura ao texto, e é por isso que ele é vivo [...]”.** Barthes me deu

um alento. Foi minha primeira experiéncia contando uma histéria de outro e tao

minha. Uma escolha aleatéria, que resultou em uma descoberta tdo profunda.

No mesmo dia, uma amiga da turma me enviou a gravacao de parte da minha
contagdo. Ndo tive coragem de vé-la até hoje, mas a mostrei a meu companheiro no
mesmo dia e ele a assistiu; eu apenas a escutei. Assim como ele, fiquei feliz com a
convicgao que as palavras saiam da minha boca. Dava para ouvir que eu estava feliz de
estar 1a. De ESTAR. Aquela voz, que é minha, estava firme, tinha presenca. Ele gostou
do que viu e ouviu, ficou orgulhoso e surpreso pela firmeza. Eu gostei do que ouvi. A
professora e minhas amigas da turma também me disseram que eu estava 13,
presente. Que, realmente, a galinha era eu. E verdade, ela estava na minha pele. Feito
tatuagem, indelével. Para me lembrar de que sermos nés mesmos é o maior ato de
coragem e de forca que podemos nos propor na vida. E que, uma vez se ouvindo, se
lendo, se reconhecendo, dificilmente as palavras que compdem essa histdria se

apagam da nossa narrativa.

D

[ALBUM-DIARIO — OUTRO LUGAR DE HISTORIAS
1 BARTHES, ROLAND. Escrever a leitura. In: . O rumor da lingua. S3o Paulo: Martins Fontes, 2012.
p. 29.
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Em marco de 2017, resolvi voltar a pratica da escrita didria e publica no
Magicas cotidianas, blog transposto para o Facebook, espaco de inutilidades.
Voltei aos registros do més de abril, quando comecei a mergulhar no processo
de estudo da histdria que seria contada, e boa parte desse aprendizado estava
registrada |a. Por ser um diario-didrio, o dlbum a seguir conta uma historia

mais a flor da pele e ainda mais intima.

MAGICAS COTIDIANAS

4 de abril de 2017 - Q
E a primeira vez que leio um audicbook. E é muito divertido! Pelo menos
esse que estou cuvinde ou lendo. De repente, ainda naguele meic do
caminho em que as coisas se materializam (a pedra, o pau, o arco-iris), a
narradora soltou uma citacao precicsa. Entio. em vez de ouvir de novo, fui
pegar o livro para ler. &2 Por mais que eu queira me desapegar desse
objeto retangular de papéis com diferentes texturas, gramaturas, cheiros e
manchas... E amor.

; .;NU\’“\ T 0 wincks <40 feiton i sentido Jo

w & ovigem das narrativas © come classibicd tas. Fago aqui w
Rrows modd #penas cam o it e ortentar wim pon
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' munda. As hisdces sdo o wxprossdo desse othas Ao find
§ v caderno contendo algumas histotiies que exemplificar
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histrias de mosss buscs da verdade, de entido, do
atrnds dos tempos, Todos nos procisamos contar
W compreender nosi hintiria. Todos nés procisimos
a mirte ¢ enfrentd-l, ¢ todos nos precivamoy de
o passigent do rascimento o vida e ilepois @ morte,
o e it vida tenha sigrificagdo, precivames tocar
comprreender o misterios, descobrir o que somos.
Joseph Campbell, O Poder d

" defalar, 0 b i histérias pok
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ito de informar o que estava acontecendo ¢ 0 ambien

Come Tudo Com
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@ o e aviilde 2017-Q

Um dia com Clarice. Um dia de dentro, para dentro.
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@ 11 e avrilde 2017 -

Lidar com fracassos, autossabotagem... De onde & tirada tanta energia para
se maltratar? A gente sabe em que situacdes, por que, quando, sabe tintim
por tintim e, mesmo assim, esse refrdo tedioso, odioso, se repete. Enxergar
0% proprios demanios e aceitar bater um papo com eles enquanto tomamos
um cafezinho para vé-los por perfo, com afeto; eita treino brabo dessa vidal
E esse 23, & do Manoel de Barros. E o 22 tambem. E resumem.

' e Rl
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ndo saber quase tudo.
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@ 12 e abril d2 2017 - @

Estou consultando os oraculos esta semana: Clarice, Manoel de Barros e,
hoje, Alberto Caeiro. E cada resposta que estou recebendo deles, ahn?
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MAGICAS COTIDIANAS atualizou o proprio status. e
14 de abril de 2017 - @

No programa da tevé, a mulher, que era dona de um restaurants, jogou um
micro-ondas do terceiro andar de um prédio pra comecar a cozinhar no
fogdo. Sera que o desapego dos forninhos digitais acabou 56 de jogar um
pela janela? E essa a magica ou o querer fazer diferente, fazer de verdade?
Bem, n&o adiantou jogar os forninhos, amassa-los, quebrar seus pratos
giratorios em pedagos... Santa Maria de Guadalupe!

O desapego de habitos, atitudes, do eu, do jeitinho que eu sei fazer, € uma
luta dentro, dolorosa, e a magica, nesse caso, acontece com constancia,
pratica, resiliéncia, paciéncia e um tantinho de fé. Sigamos.

w 15 de abril de 2017 - Q

Ultimo dia de uma semana de muita reflexdo. Encontrei um video no
YouTube de uma moca chamada Flaria Ferro e, no final, ela cantou esta
musica. Desnudar a alma ndo € mole, mas € necessario.
https://www.youtube.com/watch?v=0Cdh6BYIPUK

YOUTUBE.COM
Flaira Ferro - Me curar de mim
Terceira faixa do album "Corddes Umbilicais". Link para download do albu..
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w 17 de abril de 2017 - Q

Estou convivendo com uma galinha de Clarice Lispector ha trés semanas.
Nas duas Ultimas, me deixou doida de tanto remelexo por dentro. Ave,
galinhal Parecia provavel me livrar dela amanha, num despacho amigavel,
mas ela ficou em mim pra sempre... Como diria, num axé de amor, danadal

—

rdadﬂ _—a . -

18 de abril de 2017 - Q

S&o tantas as grandes pessoas passando pela vida e todas com a
consciéncia de suas pequenezas. N3o contei a histéria que eu tinha
preparado, ndo consegui. Essa uma galinha estad em processo de ser. Um
dia sera. O acolhimento que recebi desta turma foi muito especial.
Agradeco, também, pelas lindas histérias que contaram. Pedacinhos delas
habitam em mim desde hoje.
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MAGICAS COTIDIANAS b
20 de maio de 2017 - @
Além de ficar em casa. o melhor do dia foi terminar a reflexdo sobre o
processo de tatuagem da galinha nessa minha pele, que esta ficando com

indicios de envelhecimento nem tdo precoce. Melhor que envelhecimento,
maturidade nem tdo precoce. &

a @ [ e e s e - -

IVD

— acolhimento: 1. Olhar para si de forma generosa; 2. Existir em uma rede de afetos;
3. Expor o mais intimo de si e ser compreendida; 4. Tomar Coca-Cola enquanto come
macarrdao com um pacote inteirinho de salsicha e bancar o ato; 5. Aceitar as prdprias

limitagdes e se enxergar com novos olhos. —

27



X—X—X—X—X—X—X—ARREMATE — X—X—X—X—X—X—X—X—X

[...] Experimentar palavras, experimentar frases é como experimentar correr a determinada
velocidade, é como experimentar saltar: é uma experiéncia no mundo, é uma experiéncia fisica,

A s ~ ;. sae 15
organica: falar e escrever sdo actos fisicos, actos atléticos [...].

Desobedecgo. Dezobedeco.

Das dezobediéncias que um curso académico possibilita, cumpri todas.
Inclusive a da ortografia. Com a sugestdo de que talvez eu tivesse algo a dizer, me
prendi nas indicagbes dos passos, como se fosse uma danca rigorosa que eu teria de
coreografar entre as ideias e as palavras. Fiz varias anotacdes, ndo reconheci minha

letra.

Fui me alimentar de textos, filosofias, videoaulas, caminhadas. Anotacbes de
frases, de ideias, cadernos, celular, m3o. Os textos, sublinhei com grafite azul trechos
inspiradores para ndo me perder quando saisse deles e fosse para o meu lugar. Os
escritos dos outros eram o meu lugar? Sé na voz do outro eu me encontrava? N3o era

mais assim.

Carreguei pilhas de livros de um comodo a outro. Carreguei os livros em bolsas,
matéria pesada, pensamentos dos mais bonitos, complexos, inuteis, ultrapassados,
eurocéntricos, com capas duras, flexiveis, encadernados em brochurinhas, espirais;
compostos de papel couché, do meu intimo sulfite; escritos em letras médias,

pequenas e grandes, em negrito, claro ou italico.

Estamos no mundo para vermos e sermos vistos. Os livros eram meus aderegos
preferidos e, também, os mais pesados. Meu corpo comecou a entortar. Era o peso

das palavras dos outros que se embaralhava. Desde junho do ano passado ndo

> TAVARES, Gongalo M. Atlas do corpo e da imaginagdo: teoria, fragmentos, imagens. Lisboa: Caminho,
2013. p. 176.
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conseguia escrever nada. Meu corpo foi sucumbindo pelo medo do que eu
provavelmente descobriria com a escrita deste relato. O que eu mais tinha para expor?

Foram anos de exposicao do mais profundo de mim.

Encontrei algumas anotac¢des no caderno

— X — Um vir a ser ndo conhece nenhum cansaco. Criar-se a si proprio eternamente.
Mergulhar no palco de si mesmo. A fatalidade que existe emnés — X — X — X — X —

e | estavam de volta:

X a dezobediéncia quando a opressao vem de mim mesma;

X a experimentacdo, a redescoberta de um corpo e de uma voz que jd sao

transformados, mas igualmente meus;

X o ponto de virada que é me saber ndao mais aquela galinha de Clarice, tola, timida,
ensopada, mas uma maritaca, aquela que vive na sua comunidade de ave,
comunicando suas vontades, as vezes berrando, as vezes piando leve, e faz ninhos nos

telhados de seres humanos, para compartilhar a existéncia;

X o acolhimento das pedras, das flores e dos encontros genuinos que compdem as

jornadas; um encontro com o estranho que sou, s6 que diferente.

O medo de materializar memaria na escrita ficou pequeno agora. As palavras,
frases, tecituras, os enunciados se reconheceram corpo em mim quando nascidas
imagens no fundo branco da pagina. Brota uma alegria de registrar, de fazer e de se

reconhecer.

E a vida continua, sempre, a ser esse sobressalto de experiéncias.

—X—=X—=X—=X—=X—=X—X—X—X—X—X—X—X—X—X—X—X—X—
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