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RESUMO 

Este trabalho é dividido em duas partes: um livro poético-ficcional composto por 
diferentes linguagens artísticas, e um texto que o acompanha comentando seu 
processo de criação. O livro foi realizado a partir da ideia de caminhada como 
dispositivo para a ativação de um estado de sensibilidade ampliada. As caminhadas 
efetuadas se deram, prioritária e tematicamente, à beira-mar, e foram inscritas e 
articuladas de distintas maneiras: através de textos em diferentes registros (relatos, 
ensaios, poesias, resenhas e contos), e não apenas de autoria própria, através de 
ensaios fotográficos, e através de materiais gráficos de outras naturezas produzidos 
a partir deles (cianotipia e desenho sobre fotografia). O texto que complementa o 
trabalho funciona como uma espécie de posfácio, apontando critérios de escolhas 
realizadas, além de impulsos que motivaram o desenvolvimento da obra dentro do 
contexto de pesquisa da pós-graduação. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Escrita performativa. Fotografia. Hibridismo de

linguagens. 

ABSTRACT 

This work is divided in two parts: a poetic-fictional book encompassing different artistic 
languages, and a supplementary text describing its process of creation. The book was 
written from the idea of walking as a device for activating an enlarged state of 
sensibility. As a thematic choice, most of the walks took place by the sea. They were 
registered in a variety of means: texts of different sorts written by myself and by other 
authors (reports, essays, poetry, short stories, reviews), photographic sessions, and 
graphic material of all kinds, frequently based on the photographs (cyanotype and 
drawing over photographs). The accompanying text functions therefore as an 
afterword, indicating the criteria used in the selection of material and illuminating the 
drive behind the development of this work in the context of academic research. 

KEYWORDS : Poetry. Performative writing. Photography. Hybridity of languages. 
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Anexo – texto sobre o processo criativo de O Devagar e o Antes 

Existem inúmeras formas de pensar arte, desde entendimentos muito simples 

relacionados às nossas vivências pessoais mais imediatas até elucubrações bastante 

complexas acerca do tema. Sem que nos detenhamos muito sobre essa questão, 

conseguiríamos apontar, apenas como exemplo, alguns esboços de acepções 

possíveis: podemos compreender a arte como forma de expressão individual, assim 

como podemos pensá-la como forma de expressão de um determinado grupo, 

tateando aqui o conceito da representatividade de diferentes formas de vida e arranjos 

sociais. Podemos entendê-la como experiência de elaboração de nós mesmos e do 

que está ao nosso redor. Podemos percebê-la também como pura manifestação do 

belo (desde que tenhamos consciência das reflexões presentes diante desse conceito 

– aliás, cada um desses apontamentos poderia render páginas e páginas de

discussões a respeito deles). Podemos contemplar a arte como uma dimensão 

humana que tem uma capacidade única e extremamente acurada de leitura da 

sociedade e mesmo de revelação do que parece oculto a outros campos de debate, 

chegando, por vezes, a esbarrar no que nos parece profético – dentro disso, 

poderíamos admitir a arte não em função da política mas como essencialmente 

política. Podemos distingui-la como propositora de universos simbólicos que procuram 

ampliar nosso potencial de interpretação da complexidade dos relacionamentos 

humanos. Podemos constatar que a arte evidencia obrigatoriamente o âmbito 

relacional e gregário, posto que talvez ela aconteça somente na reverberação entre 

as pessoas, entre artistas e público (a arte parece sensibilizar a percepção de 

experiências que estão pulsando entre todos, mesmo que de forma ainda embrionária 

ou incômoda; parece expor desajustes, medos, fobias e desejos que transcendem o 
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artista pois que senão acabariam por não existir). Podemos também intuir a arte como 

caminho de questionamento dos valores vigentes para que não nos acomodemos em 

relação ao que é dado como suposta verdade. Podemos reconhecê-la como exercício 

da consciência do comunitário para que compreendamos que o mundo inteiro está 

inevitavelmente em conexão. Podemos igualmente vislumbrá-la como um sopro que 

nos atravessa e cogita o mistério da vida. 

Seria possível seguir com essa lista indefinidamente e ainda assim ela não se 

esgotaria (sendo essa outra forma de compreender a arte: como uma perspectiva do 

inesgotável do imaginário humano). 

Esses modos de abordar a arte, além de tantos outros não mencionados acima, não 

são de jeito nenhum excludentes entre si. Acredito que cada trabalho artístico 

apresente uma combinação única, apenas sua, de várias dessas possíveis formas de 

se pensar e de se fazer arte. Quais dessas conceituações estão presentes, 

conscientemente ou não, em que medida cada uma delas está presente, quais estão 

sendo friccionadas ou até mesmo negadas – esses são alguns caminhos para que 

possamos ampliar o encontro com um trabalho que se pretende artístico (e que, ao 

se pretender, o é). 

Eu não tenciono aqui definir uma linha de olhar para o trabalho O Devagar e o Antes, 

que ora apresento. Até porque, mesmo que eu conseguisse discorrer sobre cada um 

dos fatores que estiveram presentes em seu processo de criação, fala que 

inevitavelmente seria bastante inexata, esses fatores nunca estão apenas no 

momento em que o trabalho é construído, mas também na recepção de quem se 

propõe a estabelecer uma relação com ele (no modo como esse alguém irá atentar 

para uma ou outra coisa, ressaltar um ou outro elemento). 
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Apesar disso, eu gostaria de destacar outra forma de entender a arte que considero 

ter se estabelecido como central nessa trajetória: A arte como estado amoroso diante 

do mundo. Talvez “diante” não seja a palavra mais justa por se tratar de um estado 

amoroso em relação, em relação com o mundo que nos rodeia. Mas “o que nos rodeia” 

também não parece ser a expressão exata devido à separação que estabelece entre 

sujeito e objeto, enquanto o que estou buscando como conceito central é descrever 

uma relação amorosa com um mundo que nos contém e que está contido dentro de 

nós. Trata-se de atentar para o mundo (através de todos os sentidos) de dentro dele 

e estando habitado por ele. Se a arte pode cogitar os mistérios da vida, esse trabalho 

resvalou em um dos mais antigos do nosso imaginário: ser o outro sendo si mesmo; 

fazer parte do outro, mas se distinguir dele a ponto de poder olhá-lo; ser humano e 

saber-se parte de um todo que procuramos observar e, ao mesmo tempo, compor. A 

noção central que julgo poder dizer que norteou a criação desse livro passa a ser, 

então, a arte como um estado de amor profundo pelas coisas que existem no mundo 

do qual fazemos parte; a arte como determinação de contemplá-las, de aprender e 

fruir suas formas e tempos; a arte como escolha pela vida em seu sentido maior.  

É precisamente nesse ponto que o meu fazer artístico se encontrou com a prática da 

caminhada. A caminhada (que também pode ser definida e experenciada de diversas 

formas) pede esse estado de atenção para com o mundo, e de curiosidade perante 

as coisas todas que o constituem, incluindo o próprio corpo que percorre um trajeto 

(respiração, pulsação, pernas, a superfície na qual o corpo se apoia e a sensação do 

pé quando pisa – trata-se de uma atenção dupla, voltada para o mundo e para si 

mesmo; para o si mesmo diante do mundo e contido nele; para o mundo que vai se 

formando dentro de si e que será manifestado artisticamente). Este foi o estado 
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poético que me interessou para a criação desse trabalho, para a construção de algo 

que faz parte do mundo em que estou e que ora enxergo. 

A criação passa a ser, desse modo, performativa. Ela acontece através da experiência 

do movimento e do encontro com o outro (seja o outro o chão ou o mar). Ela deixa de 

ser uma operação aparentemente mental para se configurar também como uma 

operação do corpo e do sensível. Na realidade, ela evidencia a falsa separação entre 

supostas categorias arbitrárias que constituiriam o ser humano. Um corpo que 

escreve, uma mente que caminha: isto parece estar mais próximo da nossa real 

natureza. 

Esse mesmo desejo de estar em troca no ato da criação fez com que eu decidisse 

buscar outras vozes que pudessem fazer parte do grande diálogo que esse trabalho 

pretende ser. As vozes que o atravessam não foram buscadas artificialmente em um 

momento posterior. Foram vozes que estiveram comigo durante todo o percurso, 

como se fossem amigos que caminhassem ao meu lado. Uma casca de banana no 

mar, e um conto era sussurrado em meus ouvidos; um reflexo de sol na pedra, e 

aparecia uma imagem lida na infância; uma música escutada antes de dormir, e o 

modo de caminhar no dia seguinte era outro. Foi uma experiência de diálogo com 

outras poéticas sem que elas fossem pensadas como obras fora de mim, e sim como 

criações que agora fazem parte de quem eu sou. Mais uma vez, a fronteira entre o eu 

e o outro sendo evidenciada e colocada em questão. A ideia de autoria sendo 

reservada ao reconhecimento imensamente afetivo e grato aos artistas que 

manifestaram imagens, ideias, reflexões e sentimentos com palavras ou traços que 

encontraram sua forma perfeita, mas distante da ideia de domínio ou posse dessas 

manifestações (que mais me parecem bens incomensuráveis da humanidade). Não 

se trata apenas de colocar em questão a ideia de autoria (e seus desdobramentos), 
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mas principalmente de explicitar o campo de autoria no que se refere ao leitor da obra, 

que certamente terá uma maneira única e intransferível de ressignificá-la e 

reconfigurá-la conforme suas experiências e sensibilidade. Além disso, trata-se de 

explicitar também a ressignificação das próprias expressões artísticas quando em 

diálogo: uma imagem ou um texto podem sugerir algo quando lidos sozinhos e algo 

bastante distinto quando lidos ao lado de outra imagem ou texto. Existe um diálogo 

inevitável entre essas diferentes manifestações, quando colocadas uma perante a 

outra, e uma consequente fluidez de suas possibilidades de sentido. 

A minha formação artística original está prioritariamente nas artes cênicas (com 

passagens fundamentais pelo cinema e pela fotografia). Mas eu poderia dizer que 

comecei a escrever dentro dos chamados “processos colaborativos” da dramaturgia 

teatral. Esses processos não suprimem a voz do autor do texto nem a noção de 

autoria. Porém, ela é atravessada pelas vozes de todas as pessoas que fazem parte 

da construção daquela obra (atores, diretores, músicos, cenógrafos, iluminadores). 

Trata-se de um processo na maioria das vezes extremamente trabalhoso, mas de uma 

riqueza singular. Existe uma tessitura que não tem como passar desapercebida, como 

se pudéssemos enxergar o fio que a compõe, o desenho da urdidura, as falhas no 

caminho, e o próprio tempo que demora um trabalho desses para acontecer (o tempo 

do diálogo de vozes que se ecoam, mesmo em suas diferenças, na busca por uma 

criação em comum); como se pudéssemos enxergar inclusive o que não está lá, pela 

própria porosidade e abertura da trama, e esse espaço vazio passasse a ser parte 

fundamental do que é construído. Espaço para ser preenchido, sonhado, recriado 

(provavelmente necessário para que o receptor de uma obra artística possa se colocar 

também como seu coautor). 
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Foi também nesse sentido que eu busquei um fluxo livre entre diferentes formas de 

linguagens artísticas, numa não hierarquia entre elas (as imagens não estão em 

função das palavras nem as palavras em função das imagens; mais uma vez, elas 

estão em relação, em diálogo uma com a outra). 

A não hierarquia entre diferentes formas de expressão e entre diferentes vozes e 

autores foi algo essencial que guiou essa pesquisa. Talvez como forma de refletir 

sobre a ideia de que, acima de tudo, a arte tem que ser libertária (e essa, sim, eu 

acredito ser uma abordagem que deveria atravessar e estar contida em todas as 

outras). 

Libertária, inclusive, em relação aos mais inusitados tipos de domínios e controles – 

como a noção de autoria do modo como nós a experimentamos, ou como o hábito de 

uma linguagem em função da outra, ou ainda como a concepção egoica de separação 

do humano em relação ao mundo em que está inscrito e que, supostamente, deveria 

se submeter a ele. 

Parece que adentramos um período da nossa história em que a própria noção de 

produção começa a ser repensada. Se houve momentos em que um aterro sobre o 

mar era uma maravilha da engenharia humana (uma prova de domínio do homem 

sobre a natureza), agora a arquitetura começa a pensar em parques onde a vegetação 

original do lugar retoma seu espaço, cobrindo pedaços de ferro do que antes 

funcionava como trilho de trem. Acredito que a arte, como não podia deixar de ser, 

não está indiferente a esse movimento e talvez, neste momento, mais do que pensar 

em deixar marcas no mundo (mais do que pensar o que ficará para o futuro através 

do gênio artístico), ela esteja bastante dedicada a pensar no modo de se relacionar 

com esse mundo (na bienal de São Paulo de 2016, uma das principais obras era a do 

artista Jorge Menna Barreto, na qual um restaurante propunha a reflexão sobre uma 



12 

cadeia completa de nutrição, da extração ou plantio dos alimentos até seus caminhos 

dentro do organismo humano). Esta é uma mudança de perspectiva que parece 

igualmente presente na prática da caminhada como propositora de estados poéticos 

de criação. Por esse motivo e a seu modo, essa é também a inclinação de O devagar 

e o antes: a de se entender como parte de um todo num mergulho em uma existência 

que prescinde de nós. 
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Eu estava com você em um lugar indefinível, que se deslocava no céu (embora não parecesse um avião). E eu 

perguntava se você achava que seria gostoso saltar, sem paraquedas mesmo, sem preocupação de onde se vai 

chegar, ou de sobreviver... simplesmente saltar. E você me falava que achava que devia ser maravilhoso.

E eu saltava. Ficava um tempo caindo (mas não era desesperador), e aí avistava o mar e pensava “bom, isso vai 

doer um bocado e acho que vou morrer”. Mas aí se formava um tecido elástico infinitamente flexível (e doura-

do) abaixo de mim que ia esticando, esticando, até tornar o choque imperceptível... e eu mergulhava no mar.

Nadava um tanto, achava estranho as ondas quebrando em alto mar, mas aí percebia que estava perto de uma 

praia, e que nessa praia existiam pessoas (eu sabia também que era uma praia muito longínqua, do outro lado 

do mundo). Eu ia de caroninha com as ondas, até chegar à areia, e ficava um tempo tentando entender onde 

estava. E entendia que era uma praia na qual estavam apenas pessoas que passaram por situações limites, 

daquelas que mudam tudo.

A partir daí, o sonho virava um pouco investigativo porque eu ficava tentando entender... e aí eu já não lembro 

muito bem.

Mas lembro que em algum momento eu precisava muito falar com uma planta que estava na orla, logo depois 

da areia (a praia era: mar, uma faixa bem estreita de areia, umas plantinhas atrás dessa areia e depois um 



rochedo alto... parecia um pouco a praia de Tulun, em que a gente esteve lá no México). Mas eu não conseguia 

achar a plantinha (que era um tomateiro)... até que entendia que ela estava submersa pela maré, e que eu tinha 

que esperar a maré baixar.



E eu sabia que a maré ia baixar.









Ipanema, janeiro de 2015, aproximadamente 6hs da manhã

Saio da água gelada com o corpo inteiro vivo, pulsante, em estado de alerta e perigo de vida máxima, tremen-

do mais de êxtase que de frio.

À minha espera, um guarda-vidas (assim ele disse, ao invés de salva-vidas, como eu sempre soube) furioso.

Se eu não o tinha ouvido chamar uma e outra e outra vez. Não, não tinha, que ele me desculpasse (mas o som 

das ondas me tornara impossível a percepção de tão ínfima manifestação humana, calei no pensamento).

Se eu não havia percebido passar a linha da rebentação. Pois claro que sim, se o desejo não foi justamente o 

de passar a linha da fúria e dos caldos para me deleitar onde as ondas se tornam lisas e volumosas, delicadas 

no acalentar, e perfeitas para brincar de jangada à deriva, meu corpo subindo até o cimo, e então um efeme-

ríssimo vácuo no instante exato antes da queda, quando a onda desiste da extensão do corpo para que ele 

tombe quase que suavemente em seu vale (dessa vez, porém, achei por bem calar essas considerações para 

não irritá-lo). 

Se eu não tinha tido dificuldade para voltar à areia. Alguma. E se eu nadava bem. Não muito, pra falar a 

verdade. Na última vez em que tentei aprender, o instrutor perguntou se eu sabia nadar. Claro que sim, no mar 

nasci! Pois então mostre o que sabe fazer. Ao final do quê, ele me enviou diretamente para a piscina das 



crianças, onde a água não passava da minha cintura. Humilhada no mais profundo do meu ser, não hesitei em 

nunca mais voltar.

O guarda-vidas não achou graça na anedota.

Se eu sabia, por fim, que metade das pessoas que se afogam acreditam que são exímias nadadoras. Não, não 

sabia, mas veja você que não é o meu caso.

Ele voltou a não rir.



Da conversa com o salva-vidas (velhos hábitos demoram a morrer) nesse início de manhã de um ano já longuín-

quo:

Quando uma pessoa está se afogando no mar, em grande parte das vezes, se ela sair do estado de pânico em 

que se encontra, o mais provável é que consiga perceber o chão de areia sob seus pés.

Isso é o mesmo que dizer que a maioria das pessoas, na realidade, se afoga no raso. São seus próprios movi-

mentos aflitos e precipitados, e não os das águas, o que faz com que elas afundem.

Because I do not hope to turn again

A outra situação de perigo maior provém das chamadas correntes de retorno.

As correntes de retorno podem ser definidas como o refluxo do volume de água que regressa da costa para o 

oceano, em virtude da força gravitacional (a partir do que já se pode imaginar o poder de arraste dessas cor-

rentezas). Quanto maiores as ondas em direção à praia, maior o volume de água que precisa voltar. Entretanto, 

o próprio despejar contínuo das ondas cria uma barreira para que isso aconteça, de modo que, para romper 

esse impasse, duas correntezas laterais contrárias, paralelas à orla e abaixo da superfície do mar, chocam-se 

uma contra a outra cavando na areia um canal profundo em direção ao oceano. Trata-se de um fenômeno extre-



mamente difícil de ser reconhecido por ocorrer abaixo da linha de tudo que nos é visível. A bem dizer, ele 

aparenta seu contrário: uma região mais calma do mar, de águas muito tranquilas com pequenas trepidações 

em sua superfície e uma tonalidade levemente escurecida (devido à sua profundidade cada vez maior). No 

entanto, por baixo dessa falsa calmaria, as duas correntezas que colidem criam um embate de tal ordem que 

os corpos que por ali passarem serão inevitavelmente arrastados para alto mar.

Cabe a eles apenas se saberem arrastados, e a entrega.

Because I do not hope

Because I do not hope to turn

As correntes de retorno costumam ser mais rápidas do que o recorde olímpico de natação. Ou seja, ninguém 

sem equipamento consegue voltar por elas, nem o maior nadador do mundo. Tentar nadar de volta à praia é 

um confronto sem esperanças, uma guerra perdida (e não das que valem a pena).

Mas é possível boiar, e se deixar levar pelo mar na direção para a qual ele convida.

Entretanto, o que costuma acontecer é que a pessoa, quando percebe que não consegue voltar, entra em 

verdadeiro estado de terror. Ela possivelmente poderia passar horas boiando (a não ser que a água estivesse 

muito fria), mas sente todos os seus músculos enrijecerem e começa a perder flutuação. Por puro desespero.



Aliás, é desse modo que os salva-vidas costumam identificar potenciais vítimas de afogamento: observando a 

perda de sua capacidade humana inata para flutuar sobre as águas,

Because I do not hope to know again

para plainar.

Tal como uma gaivota nos momentos em que para no ar, nos momentos em que sua força parece ser exata-

mente igual à do vento.

Um estado de equilíbrio de forças, de imobilidade dentro do mar.

Nele, e apenas nele, é possível respirar e encontrar uma rota de fuga.

Because I do not think 

Because I know I shal l not know 

Sendo a primeira tão somente gritar por socorro e pedir ajuda acenando os braços. Uma opção um pouco mais 

complicada do que aparenta ser. Antes de mais nada, porque ela depende de existir alguém por perto que rece-



ba esses sinais e esteja apto para atendê-los. Além disso, parece que a maioria das pessoas deixa para pedir 

ajuda quando já mal consegue levantar os braços, determinação que parece estúpida, mas de uma estupidez 

cristalinamente familiar. Interessante notar que, se não é recomendado chegar a um estado de exaustão para 

pedir ajuda, esse mesmo estado é muitas vezes esperado e até mesmo provocado pelos salva-vidas, que assim 

são instruídos, caso a vítima se mostre exasperada e passível de levar ambos para o fundo do mar. Cada vez 

que a vítima tentar agarrá-lo, o salva-vidas deve submergir, pois, em seu legítimo afã por se manter acima da 

superfície, ela imediatamente o soltará e continuará se debatendo rumo à fadiga e, portanto, ao resgate. 

Socos, chutes, torções e empurrões, para tal fim, estão em desuso. 

Because I know that t ime is a lways t ime

 And place is a lways and only place

 And what is actual is actual only for one t ime 

And only for one place 

I re jo ice that things are as they are 

A segunda opção, sendo essa apenas para bons esportistas, é nadar não contra a corrente mas transversalmen-

te a ela. Ou seja, em diagonal rumo à orla. Desse modo, a pessoa muito aos poucos consegue escapar do



repuxo ganhando pequenos deslocamentos em direção à praia.

Porém, trata-se de uma tentativa que não deve ser feita caso o nadador não domine realmente os movimentos 

ou já esteja cansado. Ou ainda caso o domínio lhe escape: estando a água muito fria, ela enrijecerá por conta 

própria seus músculos, não importa o quão sereno ele se imagine. 

 

Because I can not hope to turn again 

Consequent ly I re jo ice , having to construct something

 Upon which to re jo ice 

Resta, por fim, a opção mais assustadora, porém a que fará mais sentido, ou ao menos a que será mais possí-

vel, na maior parte das vezes: Resta à pessoa mergulhar e nadar, ou, que seja, apenas se impulsionar, para o 

lado, abandonando a zona de conflito intenso em que se encontra. Isso tampouco será fácil.

Primeiro porque o conflito, em pleno e robusto auge de sua manifestação, a convocará de volta incansavel-

mente com todo o seu apelo de confronto não resolvido na ânsia de sua própria resolução, que não se sabe 

impossível. Isso acontecerá em eterno retorno até que o nó da correnteza possa ser afrouxado, embora não 

pela vontade manifesta da pessoa, não importa quão determinada ela seja.



Segundo porque se mover para o lado significa enfrentar a região em que as ondas mais violentas estão 

estourando; significa engolir muita água, possivelmente ser arrastado e perder o controle de seu corpo, de 

seus movimentos, de suas direções, intenções, decisões, de seu deslocamento, seu balanço, seus impulsos, 

ritmo e tempo.

Mas, em algum momento, o próprio mar te empurrará de volta para a praia.

And I pray that I may forget 

These matters that with myself I too much discuss 

Too much explain

 

Because I do not hope to turn again





Teach us to care and not to care

Teach us to s i t s t i l l













Uma cadeia montanhosa desenhada na areia

Passos no topo, tocando o céu

Pegadas beirando palavras



CARTA DE DORIVAL CAYMMI PARA JORGE AMADO

Jorge, meu irmão, são onze e tr inta da manhã e terminei de compor uma l inda canção para Yemanjá, 

pois o reexo do so l desenha seu manto em nosso mar, aqui na Pedra da Sereia. Quantas canções 

compus para Janaína, nem eu mesmo sei , é minha mãe, de la nasci . Talvez Ste la saiba, e la sabe tudo, 

que mulher , duas iguais não existem, que foi que eu z de bom para merecê- la? Ela te manda um 

bei jo , outro para Zél ia e eu morro de saudade de vocês .

Quando vierem, me tragam um pano africano para eu fazer uma túnica e car irresist ível . 

Ontem saí com Carybé, fomos buscar Camafeu na Rampa do Mercado, andamos por aí trocando 

pernas, sent indo os cheiros , tantos , um perfume de vida ao so l , vendo as cores , só de azuis contamos 

mais de quinze e havia um ocre na parede de uma casa, nem te digo. Então ao voltar , p intei um qua-

dro, tão bonito , irmão, de causar inveja a Graciano. ( . . .) 

Se eu t ivesse tempo, ia ser pintor , ganhava uma fortuna. O que me fal ta é tempo para pintar , com-

por vou compondo devagar e sempre, tu sabes como é , música com pressa é aquela droga que tem às 

pampas sobrando por aí . O tempo que tenho mal chega para viver : vis i tar Dona Menininha, 



saudar Xangô, conversar com Mirabeau, me aconselhar com Celest ino sobre como invest ir o dinhei-

ro que não tenho e nunca terei , graças a Deus, ouvir Carybé mentir , andar nas ruas, o lhar o mar, 

não fazer nada e tantas outras obrigações que me ocupam o dia inteiro . Cadê tempo pra pintar? ( . . .)

Pois ontem, às quatro da tarde, um pouco mais ou menos, saí com Carybé e Camafeu a te procurar e 

não te encontrando, indagamos: que faz e le que não está aqui se aqui é seu lugar? A lua de Londres , 

já diz ia um poeta lusi tano que l i numa antologia de meu tempo de menino, é merencória. A daqui é 

aquela lua. Por que foi e le para a Inglaterra? Não é inglês , nem nada, que faz em Londres? Um bom 

lho-da-puta é o que e le é , nosso irmãozinho. 

Sabes que vendi a casa da Pedra da Sereia? Pois vendi . Fizeram um edif íc io medonho bem em cima 

dela e anunciaram nos jornais : venha ser viz inho de Dorival Caymmi. Então quei retado e vendi a 

casa, comprei um apartamento na Pituba, vou ser viz inho de James e de João Ubaldo, daquelas duas 

l ínguas viperinas, veja que irresponsabi l idade a minha.

Mas hoje , antes de me mudar, z essa canção para Yemanjá que fala em peixe e em vento, em saveiro 

e no mestre do saveiro , no mar da Bahia. Nunca soube falar de outras coisas . Dessas e de mulher .



Dora, Marina, Adalgisa, Anál ia , Rosa morena, como vais morena Rosa, quantas outras e todas, 

como sabes , são a minha Ste la com quem um dia me casei te tendo de padrinho. 

A bênção, meu padrinho, Oxóssi te prote ja nessas inglaterras , um bei jo para Zél ia , não esqueçam 

de trazer meu pano africano, vol te logo, tua casa é aqui e eu sou teu irmão Caymmi. 





REGISTRO DE CAMINHADA À BEIRA-MAR

Areias negras e douradas chamam minha atenção. Lembram algo que a memória quase alcança, mas não 

agarra. Algo com uma areia dourada escorrendo... Um brinquedo? Um enfeite, quem sabe? Era uma areia 

dourada artificial... (que não chegava, entretanto, a ser purpurina).

Essa aqui também é artificial, o dourado não é dela, vem do sol (o que, pensando bem, não a torna artificial; 

senão tudo seria). Mas as areias douradas não são nada (ou não são tanto) sem os grãos negros (os que se 

mantêm negros sob o mesmo sol). São eles que delineiam esses quadros de quase memória.

Agora brinco de grande demiurgo. Crio um caminho na areia molhada (por onde o mar passara há pouco) e 

toda uma população de grãozinhos migra por essa senda. Acham seu território, armam tendas e se 

estabelecem. Até que engendro um terremoto e eles se deslocam. Crio desertos quando pressiono meu pé 

fortemente contra o chão fazendo com que a água se retire para outro lugar mas que a areia permaneça. 

Também tento arquitetar morros (imagino que seria uma paisagem bonita para os grãos, um vale cercado de 

belas construções rochosas), mas eles não se estabilizam - o terreno é muito instável, pantanoso.

Enquanto isso, sinto o calcanhar do outro pé afundando numa espécie de diminuta areia movediça, sensação 

que sempre me causa um prazer grande e inexplicável (desses de a sós consigo mesmo – com sorte e a devida 

dose de intimidade, passíveis de serem compartilhados apenas para que se receba aquela pequena repreensão 

sorridente da ordem das ternuras pelas idiossincrasias dos nossos amores).





A primeira vez que eu vi o mar

eu não o devo ter visto

talvez tenha sido pouco depois do meu avô morrer

meu avô que eu não conheci

Imagino-a entrando aos poucos na água

os olhos fundos do luto de muitos dias e noites de vazante

a água fria demais para fim de janeiro

a barriga pequena para cinco meses

Imagino que me encolho quando a água bate em seu umbigo

reflexo do tremor que percorre seu corpo

e que ela não percebe

os olhos rasos do luto de muitos dias e noites de vazante

opacos na distância do horizonte



ela inspira

eu volto a expandir

suas águas abrindo espaço entre as formas que agora me compõem 

formas prenhes da vida que virá - maremotos, naufrágios, gozos, marés, encantos, estupefações, vazantes 

também

Suas águas têm a temperatura exata do meu corpo

e são elas que serão buscadas toda vez que eu sentir medo, frio ou saudade

(a água que ora alcança seu peito não está mais fria

Ela empresta seu calor ao mar 

como empresta a mim)

uma onda mais forte

e dessa vez eu chuto



talvez pela primeira vez

(e ela não percebe)

para lembrar que estou aqui e posso acalentá-la

e que não a deixarei só, embora com a ausência eu nada possa

(O sol apenas começa a se pôr, ainda um longo caminho pela frente

e ela está tão linda

Por que chegaria a noite?)

Ela sempre amara as praias daqui

enseadas protegidas, recônditas

suas águas não tão verdes, mas ela gostava de separar os tons de cinza e reconhecer suas tênues variações: 

cinza azulado, cinza azul-esverdeado com toques de dourado.

Mar espelho partilhando segredos do céu.

O mar aberto lhe parecia hostil, mar sem tempo, de si para si



Ela gostava de limitar seu horizonte pela linha continuada de árvores e rochedos

formando um círculo completo. seu corpo como eixo.

 lhe parecia excessivamente alheia uma reta curvilínea

que transcende o que seu olhar pode apreender

Ela não sabe nadar, sempre tivera medo de mergulhar a cabeça

deixar-se estar inteira submersa

como eu estava

eu lhe conto do prazer

ela sorri e afunda

volta num susto

respirando de uma vez todo o ar que prometera faltar

eu pego sua mão

e mergulhamos

dessa vez lentamente



procurando a doçura da água a meu redor

Ela, então, permanece. Abre os olhos. Pensou que arderia mais.

Ela consegue estar de olhos abertos e isso a espanta embora não seja possível enxergar nada,

apenas um cinza esverdeado profundo

Foi o primeiro que vi e desse modo nasceram meus olhos. 

Ela retorna à superfície. Agora os olhos ardem mais. E o horizonte está embaçado.

O gosto de sal lhe recorda as lágrimas que haviam desaparecido submersas em sua igual matéria

seus olhos afundam ainda uma vez, vazante recolhida

os meus se fecham ensonados na oscilação do mar 

Soluço

talvez pela primeira vez

talvez ela perceba

e somos as duas embaladas pelo vaivém das águas

útero dentro do útero

refúgio







Ele me contou que morava a menos de dez quilômetros do mar

que de sua janela podia avistar um pedaço apenas seu de oceano

e que, no entanto, jamais pudera tocá-lo

nem as palmas em sua areia

nem o ventre em suas águas

nem o rosto em seus vapores

o cheiro, sim, esse lhe chegava adivinhado

assim como os sons no vento de maresia

era um quase sentir

carregado de anseio e espera

de raiva também 

sua casa em uma cidade palestina

o acesso ao mar negado por cerca, bomba ou tanques



(nem sempre é fácil pousar a ideia de opressão

pássaro em voo agitado dentro da sala fechada

Ele não foge pela janela que escancaro

pousa na mesa com a asa machucada

me fita muito sério

e rebenta para fora, agora certo de seu caminho)

Ele saiu de seu país

de sua janela apartada do mar

Tinha 23 anos e finalmente pôde encontrá-lo

olhos nos olhos, respiração na respiração

insondável

(embora, sim, ele tenha adivinhado seu cheiro com precisão)

a garganta recebendo gotículas de sal ainda na faixa de areia

O gosto já em sua boca.



Ele se sentou.

O dia estava apenas nascendo, a paisagem se revelando pouco a pouco

o som que o envolvia era de cantiga velha.

Ele não dormira à noite, apressado enfim depois dos anos de interdição.

Saíra do trabalho de madrugada e fora direto para lá.

Estava quase entregue, mas ao mesmo tempo alerta

como se pudesse atentar para um sonho de dentro do próprio sonho – em soprando, começaria um vendaval.

Suas mãos apoiadas na areia cavavam suavemente, em câmera lenta,

quatro, oito sendas do tamanho exato de seus dedos.

Depois, com mais empenho, cavou com os pés dois moldes perfeitos para o encaixe das pernas

e jogou a areia retirada por cima delas até imobilizá-las com dois gessos ocres.

Por fim, quis deitar.

Pernas enterradas, as mãos agora seguravam punhados inteiros de areia que não escorriam pela pequena aber-

tura entre os dedos

O tempo não lhe escapava.

a areia estava úmida. fria também.



O dia se tornou mais claro e o fez sentar novamente

Seu corpo inteiro coberto de areia o tornava íntimo da terra

e assim se deixou ficar

Tão embevecido estava com sons, cores, movimentos, odores (agora mais variados do que os que tinha pres-

sentido), sabores, brilhos, texturas e miragens (uma espuma atrás da rocha bem podia ser uma sereia a fitá-lo, 

pronta para abrir mão de seu mundo para, no amor humano, fabular sua alma imortal),

que não viu de onde veio, como veio, por que veio,

nem para onde foi,

aquela onda que lhe inundou por inteiro.

(se estivesse no rochedo teria sido arrastado

mas estava em terra firme

embora já tivesse enviado olhares lascivos para as pedras próximas)

Ele riu, riu alto



ainda estava com seu figurino de trabalho e não havia ninguém por perto para compartilhar o acontecido

nem celular, nem carteira

era ele e o mar

bem podia também estar nu

(talvez a sereia assim o tenha visto e assim o tenha amado)

Ele decide atender ao chamado e entra de uma vez no oceano.

Suas roupas cada vez mais pesadas não impedindo a entrega.

Brinca que nem criança, prometendo só desistir na hora em que não puder mais

joga água nos amigos que não estão lá

experimenta boiar e afunda

é derrubado (embarcação acometida) por uma onda maliciosa

abre os olhos embaixo d´água para descobrir o ardor

faz bolhinhas soprando na superfície

faz bolhinhas impulsionando o corpo para cima e as duas mãos em concha para baixo

pula para cair no cheio da onda

tenta furar por baixo e erra o cálculo engolindo muita e muita água



tem sede

não cede

recebe pancada de tudo que é jeito

e parte feliz

saciado

amante de noite inteira

Vai saindo aos poucos, suas roupas querendo ficar.

Em seguida se dirige ao hotel que fica perto, a poucas quadras dali

o porteiro nada pergunta.

Ele tira a roupa no banheiro, sem se preocupar em esticá-la, secá-la ou preservá-la

Coisas mais importantes ocupam sua alma.

Toma um banho de água morna e doce

nunca um banho havia sido tão gostoso

E ri mais uma vez do mar. O mar era muito engraçado.

Depois deita

e tem a mais curiosa das sensações



Sente seu corpo inteiro afundando na areia-mar da cama.

mas não se trata de uma ideia ou de uma imagem

é uma sensação palpável (talvez a mais palpável das sensações que jamais tivera) 

ondeante em cada partícula do seu corpo

Era fechar os olhos e afundar

como sequer havia chegado a fazer

como sequer seria possível fazer

a não ser num sonho de mar

Ele chegava a abrir os olhos de assustado

tão real a sensação

tão despertos os sentidos

que, no entanto, estavam em repouso



mas logo sentia saudade de imergir e voltava a fechar os olhos.

Sentiu que tinha água na cabeça

que a água entrara em seu corpo e agora ocupava todo o seu ser

Teve dúvidas de se acordaria gente ou oceano

não se importou

Fechou os olhos novamente e sonhou com a janela de sua casa.









as ondas não quebram só na areia  muito menos apenas nos meus pés   embaixo deles existe o mundo





 O navio dele , chegou o dia de ir . O Aldaz Navegante cou batendo o lenço branco, extrínseco, dentro do 

indo-se embora do navio . O navio foi saindo do perto para o longe, mas o Aldaz Navegante não dava as cos-

tas para a gente , para trás . A gente também inclusive bat ia os lenços brancos . Por m, não t inha mais 

navio para se ver , só t inha o resto de mar. Então, um pensou e disse : –  “Ele vai descobrir os lugares , que 

nós não vamos nunca descobrir…” Então e então, outro disse : – Ele vai descobrir os lugares , depois e le 

nunca vai vol tar…” Então, mais , outro pensou, pensou, esférico , e disse : – Ele deve de ter , então, a a lguma 

raiva de nós , dentro dele , sem saber…”









Eu então me mudei para um apartamento cuja janela do quarto ficava bem em cima de uma avenida muito movi-

mentada.

Todo dia eu acordava com o barulho do mar.

Lady of s i lences 

Calm and distressed 

Torn and most whole

As ondas adentrando a f ronte i ra entre sonho e sent ido.

Rose of memory 

Rose of forgetfulness 

Exhausted and l i fe-giving 

Worried reposeful 

Não sabia se estava na Pra ia da Forta leza, suas águas quase doces de t rans lúc idas

na praia Vermelha procurando uma concha rosa da cor da minha unha



jogando bola de gude com meu irmão e meus primos nas areias de Paquetá

aprendendo a pular ondas de mãos dadas com meu pai na praia do Gonzaga

ou entrevendo meu corpo em Juquehy.

The s ingle Rose

 Is now the Garden 

Where al l loves end

Não sabia que dia de janei ro, quiçá fevere i ro, ta lvez nem t ivesse passado o nata l . Ser ia ano passado?

Terminate torment 

Of love unsatised

Mas, aos poucos, eu podia d ist inguir. O som dos f re ios . Uma buz ina a larmada. E, de repente, estava 

c laro: os ônibus já hav iam despertado.

The greater torment 

Of love sat ised



Bastante antes de mim. E pregavam a mesma peça todo dia . Eu quase podia escutá- los gargalhando 

entre s i , com piscadelas cúmpl ices e até uma certa compaixão. Como pode ser que e la ca ia sempre?

Eu ca ía .

End of the endless journey to no end 

Conclusion of a l l that is inconclusible

E nunca fo i poss íve l constatar i sso sem uma profunda decepção.Em dias mal -humorados, eu chegava 

mesmo a ficar t ranstornada. Aqui lo me i r r i tava sobremaneira . Toda manhã. Sem que eu parecesse 

aprender sobre a prát ica e os devaneios .

Em seguida, ra lhava comigo: Que te importa a or igem do som desde que e le embale teu sono? Então a 

imaginação não pode mais? A exper iênc ia não é mais forte que o concei to?

Speech without word and

Word of no speech

Depois tentava vol tar a dormir até o despertador cumpr i r sua parte no acordo pândego – e les certa-



mente estar iam de conlu io – e me lembrar que a v ig í l ia tem suas regras própr ias (eu prec isando de 

meia hora antes de reconhecer as belezas do dia e abandonar o intratável mat ina l ) .

Grace to the Mother 

For the Garden

 Where al l love ends.

Porém, não era poss íve l . Uma vez percebido o embuste, eu nunca consegui , nem uma única vez, nos 

t rês anos e c inco meses em que v iv i por lá – embora tenha tentado obst inadamente – vol tar ao mar.

P ior : era como se eu não o conhecesse; nunca t ivesse v is to um desenho, uma foto, nada (ex ist i rá 

a lguém que nunca v iu o mar?) . Era eu. Eu estava há muitos mi l qui lômetros de qualquer coisa que reme-

tesse remotamente ao oceano. E, por mais que tentasse, não me v inha uma única imagem; tampouco 

sensação. Uma marola t ímida, quem sabe. Um embalar d i fuso.

Não.

Desfe i ta a i lusão, apenas os ônibus em seu igual fluxo cont ínuo.







Pois então, meu amor, não apenas eu s igo aqui , como a questão que nos fica é prec isamente essa: 

como seguir, afinal? Como seguir depois de tudo? Ou ser ia antes de tudo? Já não se i mais . Se i que 

você está na mesma, padecendo dos mesmos infortúnios . Eu posso te ouv i r. Eu rea lmente posso. É 

fác i l , na verdade. Eu posso ouvi r muitas coisas . Posso ouvi r seres próximos a mim, mesmo que eu v iva 

soz inha no fundo desta embarcação. O barco é de madeira ; os sons se propagam docemente, sussur-

rados. Fosse de meta l e a guerra estar ia cumpr ida, quem sabe. Mas não, eu s igo tentando deci f rar 

cada esta l ido, e ta lvez se ja melhor ass im. Se tem que ex ist i r uma guerra , que e la não se cumpra de 

maneira equivocada. E as guerras , e las são muitas e sempre. E eu me pergunto se haverá uma maior e 

se eu saberei entender.

Eu posso ouvi - los lá em c ima, meu amado. Às vezes são r i sadas ou gr i tos , não importa, rea lmente pare-

ce a mesma coisa . Lá em c ima a v ida se ins inua tão normal ; aqui embaixo a água sobe dia após d ia . No 

começo eu sent ia apenas o chão úmido; agora, ve ja você, eu me encontro em c ima de uma cadeira 

cu jas pernas certamente já estarão ficando podres. A água não tarda a invadir. Garrafas flutuam ao 

meu redor, e eu espero apenas pelo momento em que e las v ia jarão l iv remente até você levando 

minhas palavras . E ta lvez esse momento não se ja o regist ro passado de um tr i s te fim, e s im o anúncio 

do in íc io da nossa h istór ia .



Eu te d isse um dia que pertenço ao mar, não disse? Eu pertenço ao mar de que é fe i ta minha matér ia e , 

estando repleta e inundada dele sempre e a cada instante, não tenho como v iver o medo de me afogar 

e sonho com as maiores ondas que você possa imaginar. Eu me assombro, me a largo e me encolho, 

como uma Al ice indecisa e perplexa. Mas, por vezes, mergulho tão fundo que e le se torna uma espécie 

de lago ca lmo e t ransparente onde, s im, eu posso respi rar (dec id idamente eu posso respi rar ) . E eu 

anseio não pelo d ia em que o mar invada esse nav io, meu amor, mas pelo d ia em que o nav io des ista de 

contê- lo .









REGISTRO DE CAMINHADA À BEIRA-MAR

Uma massa de água densa, encorpando e ganhando força para somente então estourar contra as 

pedras .

Estou sentada sobre uma, não sem a lgum temor.

“É prec iso uma vez só. Não são necessár ias duas ondas”.

Renego esse pensamento rapidamente cata logando-o como mais um medo tentando me afastar de 

a lgo belo.

“É prec iso uma vez só”. (ouço a voz de minha mãe)

E daí? O oposto do medo não é confiar que nada va i acontecer, é confiar que as coisas têm que aconte-

cer. Ser arrastada por uma onda faz parte. Ra lar nas pedras e conchas incrustadas faz parte. Sangrar 

faz parte. Engol i r água até perder o espaço do ar. Perder a noção do tempo do pensamento e do 

tempo da rea l idade. Perder os sent idos. Ta lvez ser sa lvo. Ta lvez se sa lvar soz inho. Ta lvez não.

Decido levantar. 









E essa sou eu tentando escrever ha i -

ca is segundos antes de ser at ingida 

por uma onda gigante e �carmos, eu 

e caderno, ensopados! . .

Agora, essa de vc subir na pedra 

para escrever o Hai Ka i . E a natureza 

de dar, de bate pronto, o poema, é 

sensac ional . Once in a l i fet ime.

A água interrompe

Espalha a t inta

As palavras esvanecem







U m P ã o - d e - A ç ú c a r i n v e n t a d o p e l o m a r

P e r c e b o - o f r a g m e n t o d e m e m ó r i a s e a f e t o s





À minha lha Ruth

Eu bendigo a procela que em mar al to

Faz-me lutar com a fúria da tormenta,

Como bem digo o so l que me acalenta

Quando em bom porto l ivremente sal to .

A terra rme, os pés seguros nesta nova tr i lha,

Vejo-te minha neste teu bercinho

E, dentre tantos , o mais l indo anj inho.

Ouvindo o murmurar constante desta onda amiga,

Eu volto à nau, meu grandioso abrigo,

O olhar distante , a bússola bendita,

Traçando o rumo certa desta minha vida.

E vejo , bem ao longe, a estre la que c int i la ,

O l indo e meigo o lhar de minha lha!

Comandante Hercí l io Constantino de Faria, 1914



Estrela do Mar

Um pequenino grão de areia

Que era um pobre sonhador

Olhando o céu viu uma estre la

E imaginou coisas de amor

Passaram anos, muitos anos

Ela no céu e e le no mar

Dizem que nunca o pobrezinho

Pode com ela encontrar

Se houve ou se não houve

Alguma coisa entre e les dois

Ninguém soube até hoje expl icar

O que há de verdade

É que depois , muito depois

Apareceu a estre la do mar

(marcha-rancho de muitos carnavais , páscoas e 

nata is )



Meu bisavô era comandante de nav io.

Eu pouco ouvi sobre suas h is tór ias , mas as imagino tantas ! Quase todas, porém, submersas em a lgum 

pedaço de oceano mais quer ido por onde e le costumava passar. Algum pedaço só dele em que, toda 

vez que e le passava, a lgo acontec ia : Uma br isa morna, as águas semiss i lentes . Era sempre noi te quan-

do e le passava por lá , poucas coisas se revelavam na escur idão para a lém das luzes do nav io. Nunca 

n inguém se aproximava, sabiam uma hora sua. E le acendia um c igarro, ta lvez , ver ificava brevemente se 

tudo estava em ordem ao seu redor, era sempre quase hora de se ret i rar, o mar já dorme. Foi lá que e le 

escreveu o poema que dedicou à sua fi lha. É lá que estão suas h is tór ias .

Eu não se i o nome do seu nav io. A bússola que e le usava ficou para a outra fi lha, i rmã de minha avó, e 

agora floresce em outro ramo.

Eu não se i se suas rotas eram longínquas, se eram diversas ou sempre as mesmas, não se i o que e le 

t ransportava (se i que t ransportou armas c landest inamente na revolução const i tuc ional i s ta , e i sso che-

gou até mim, minha vó detestando o Getúl io ) .

Se i que seu porto era o R io.

Sei também de a lgumas façanhas (que até me ens inaram termos náut icos) : Conta a lenda que e le era o 



único comandante que dispensava o prát ico e seu rebocador ao entrar no porto de Santos. Para nav i-

os de ca lado a l to (a parte mergulhada no mar ) , esse porto representa um desafio. Ex iste apenas uma 

estre i ta fa ixa por onde esses nav ios conseguem entrar sem ficar encalhados. Por esse mot ivo, é neces-

sár ia a a juda de um rebocador, que amarra uma corda ao nav io, não para puxá- lo mas para or ientá- lo 

em sua manobra. Pois meu bisavô dispensava a a juda do guia e adentrava soz inho e orgulhoso o porto 

de sua segunda terra ( terra em que seus netos nasceram, inc lus ive meu pai , que herdou seu nome – 

porém sem agá, proib ição legal na época – e , desconfio, também seu humor e sua doçura) .

Esse é o b isavô quer ido, louvado nas lendas (em oposição ao outro, mal -humorado, desagradável ) . 

Esse, não. Carnavalesco, bonachão, d ivert ido. Também v ic iado em jogo, mas quem não tem seus peca-

di lhos? E esse, a lém do quê, tota lmente just ificável : Passando tantos d ias e meses no mar, a famí l ia 

d istante, o murmurar constante , que mais poder ia e le fazer? Que marujo ou mar inhei ro nunca esban-

jou seus d ias a beber, receber vento e sa l no rosto, escrever poes ia , ocas ionalmente lutar contra uma 

tormenta, e jogar? Ass im os d ias fluem num recorte de tempo e espaço que pertence somente ao ocea-

no.

Pois de seu v íc io em jogo proveem os melhores causos, provavelmente porque rev is i tados à luz do 

tempo. A osc i lação que e le exper imentava sobre as ondas se repet ia na v ida domést ica: a famí l ia sem-



pre tendo que se adaptar a uma nova condição, ora na bonança, ora v ivendo de favor na casa de 

a lguém. Conta-se que minha bisavó a tudo acompanhou e só ter ia mesmo perdido a pac iênc ia quando 

e le apostou seu piano quer ido. Aí já era demais ! , e e la fo i morar com a fi lha, minha avó, em Santos. 

Conta-se também que houve uma fase de fartura que durou muito tempo. Abismada com a constante 

sorte no jogo, sua i rmã perguntou- lhe qual era seu segredo. Meu bisavô, então, não pôde mais e con-

fessou: todas as noi tes um sac i v inha v is i tá- lo em sonho e lhe soprava um número para que e le jogas-

se. Era l i tera lmente d i to e fe i to. Mas o sac i impusera uma condição: que e le nunca contasse i sso a n in-

guém. E fo i ass im que, a part i r desse momento, o impiedoso sac i nunca mais vol tou. E fo i ass im que a 

vontade de part i lha fez com que meu bisavô deixasse de receber tão bem-v inda contr ibuição. Se o 

conto parece fantást ico, fato é que minha t ia lembra c laramente dos números rabiscados (às pressas , 

com letra ensonada) na cabecei ra de mármore que e la l impava todas as manhãs.

Porém, por mais que t ransmitam tudo que ficou armazenado na pequena mito logia fami l iar, se i que 

essas h is tór ias nunca serão mais do que uma pequena i lha, apenas o cume de a lguma grande monta-

nha sob a pele do mar. Dizem que há tantos Everestes sob o mar ! Eu posso caminhar por essa i lha ou 

imaginar suas profundezas. Quando eu mergulho, encontro um duplo meu que v ive na c idade submer-

sa aos pés dessa montanha.





A s c o i s a s d a t e r r a s ã o e s q u i s i t a s . S ã o d i f e r e n t e s d a s c o i s a s d o m a r . N o m a r h á m o n s t r o s e p e r i g o s , 
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– “O Aldaz Navegante não gostava de mar! Ele t inha assim mesmo de part ir? Ele amava uma moça, 

magra. Mas o mar veio , em vento, e levou o navio dele , com ele dentro, escrutínio . O Aldaz Navegante 

não podia nada, só o mar, danado de ao redor, pre l iminar. O Aldaz Navegante se lembrava muito da 

moça. O amor é original…”

Ciganinha e Zito sorriram. Riram juntos . – “Nossa! O assunto ainda não parou?” – era Pele vol tada, 

numa porção de ores se escudando. Breje ir inha careteou um “ah!” e quis que continuou: – “… Envém a 

tr ipulação… Então, não. Depois , choveu, choveu. O mar se encheu, o esquema, amestrador… O Aldaz 

Navegante não t inha caminho para correr e fugir , perante , e o navio espedaçado. O navio parambolava… 

Ele , com o medo, intacto , quase nem t inha tempo de tornar a pensar demais na moça que amava, c ircuns-

pectos . Ele só a prevaricar… O amor é s ingular…”

– “E daí?”

– “A moça estava parale la , lá , longe, sozinha, cada, inc lusive, e les dois estavam nas duas pontinhas da 

saudade… O amor, is to é… O Aldaz Navegante , o perigo era total , t i tular… não t inha salvação… O 

Aldaz… O Aldaz…”

 – “Sim. E agora? E daí?” – Pele int imava-a.

– “Aí? Então. . . então… Vou fazer expl icação! Pronto. Então, e le acendeu a luz do mar. E pronto. Ele esta-

va combinado com o homem do farol… Pronto. E…”



– “Na-ão. Não vale ! Não pode inventar personagem novo, no m da estória , fu!” 









Reflexão a par�r do texto “Des�no e caráter”, do livro “O medo da vida”, de Alexander Lowen

O médico e psicoterapeuta Alexander Lowen parte do mito de Édipo para se fazer uma única pergunta funda-

mental: Se Édipo não �vesse tentado fugir de seu des�no, esse des�no teria se concre�zado? (o mesmo vale 

para Laio, seu pai e, na realidade, para boa parte dos personagens das tragédias e mitos gregos; aliás, não ape-

nas gregos).

Ao ler esse texto, comecei automa�camente a lembrar de uma série de mitos, e do quanto boa parte deles se 

depara com essa questão. E me ocorreu, então, um mito que a atravessa de modo diferente: o mito de Abraão. 

Abraão aceita seu des�no e, justamente por isso, consegue transformá-lo – retomarei esse ponto ao final do 

texto, pois considero importante falar um pouco sobre a conceituação de des�no presente no trabalho de 

Lowen).

Quando o autor discorre sobre o que seria uma possível aceitação do des�no, ainda se referindo a Édipo, ele 

comenta que talvez pudesse ser algo próximo de uma a�tude religiosa (“Se esse é o desejo dos deuses, então 

que seja”). Nesse momento, o conflito é colocado como: vontade dos deuses versus esforços humanos (ou a 

própria impotência humana diante da vontade dos deuses).

Porém, em nenhum outro momento ele volta a comentar a questão sob um viés religioso. Simplesmente por-



que lhe é indiferente. A matéria a que ele se refere pode ser chamada de “vontade dos deuses”, “força da natu-

reza”, “leis da natureza”, ou o que for. O que está em jogo, de fato, é a fantasia de onipotência humana. É a fan-

tasia, quiçá arrogante ou narcisista, de que o ser humano consegue controlar ou mesmo compreender a vida 

em todos os seus aspectos, não apenas exteriores a ele como também estruturais de sua psiquê. São estes úl�-

mos que vão nos interessar agora.

Esse esforço de controle se dá muitas vezes pela própria tenta�va de fuga ou de luta contra algum aspecto 

nosso, ou do que parece ser nosso des�no, que nos é assustador (como acontece no mito de Édipo). Porém, o 

texto procura demonstrar que precisamente na luta para evitar esse des�no temido, o próprio esforço dispen-

dido assegura sua concre�zação.

O autor ilustra essa ideia com a imagem do nó corrediço, que quanto mais é puxado, mais apertado se torna. 

Poderíamos também pensar nas armadilhas de caça nas quais quanto mais o animal se movimenta em desespe-

ro, na tenta�va de escapar, mais enredado ele fica.

E por que isso acontece?

Porque essa tenta�va de fuga, ou de confronto, é feita a par�r de uma estrutura de caráter que é exatamente a 

que realiza o que Lowen está chamando de des�no.



O des�no é, então, definido pelo autor como a própria estrutura de caráter, que pode ser mais ou menos rígi-

da, e que convida a que se realizem determinados aspectos na vida da pessoa.

Essa estrutura de caráter compõe um modo habitual de ser e de se comportar. Ela define um conjunto de ações 

que são independentes de processos mentais conscientes. Isso quer dizer que não podemos modificar nosso 

caráter, portanto nosso des�no, por meio da ação consciente e da vontade (seria uma luta contra a estrutura 

de dentro da própria estrutura; portanto, já viciada em padrões de comportamento).

“Todo esforço que fazemos para superar nosso caráter faz parte dele e só resulta numa intensificação de sua 

estrutura. Isso tem que ser entendido e aceito, antes da mudança ser possível.”

A previsibilidade do des�no não se trata, então, de um futuro que está escrito nas estrelas, que está traçado. 

Também não se trata de falta de livre arbítrio humano. A previsibilidade se dá (não inequivocamente, mas o 

autor acredita que muito mais frequentemente do que a gente se dá conta ou aceita) através da própria estru-

tura do ser (assim como, guardadas as enormes diferenças, é possível prever que um avião irá voar, e um carro 

não, por causa de suas próprias estruturas). Justamente por não sermos máquinas, é importante dizer que 

Lowen não coloca isso como algo sem saída, sem perspec�va de mudança. Ele não coloca essa estrutura como 

impossível de ser alterada. Aliás, eu diria que o autor é alguém que acredita profundamente na possibilidade 



de transformação (talvez um terapeuta tenha que ser antes de tudo um o�mista). Sua questão é qual o cami-

nho possível para essa transformação. Provavelmente uma palavra melhor do que transformação seja flexibili-

zação, pois assim evitamos o imaginário de luta, de realização, de força da vontade, que são os caminhos atra-

vés dos quais o terapeuta acredita que vão se apertando os nós que garantem os aprisionamentos dentro de 

nossa própria estrutura.

Lowen usa as palavras flexibilizar, afrouxar, soltar, respirar.

O papel da terapia seria, então, o de ajudar a flexibilizar a estrutura de caráter da pessoa. E essa flexibilização 

só pode acontecer, segundo o que ele acredita, através da aceitação de si mesmo (o que, paradoxo apenas apa-

rente, não implica, falta de desejo de transformação). O texto desenvolve que um dos aspectos centrais do cará-

ter neuró�co é a incapacidade de aceitar a si mesmo.

Lutar contra nossas fraquezas, medos e culpas, se cons�tui, portanto, numa cilada, na medida em que essa luta 

acontece dentro do campo da vontade e da realização (estamos novamente abordando a ideia da fantasia 

humana de controle através da própria atuação direta). Lowen afirma que a mobilização da vontade é, sim, 

poderosa, mas poderosa somente na ação. Ela pouco pode na modificação do estado interno do ser (ou seja, 

ela pouco pode contra sen�mentos e sensações). Ele cita, então, as propostas de autoajuda, bastante baseadas 



na ideia de “querer é poder”: “seja mais agressivo”, “seja mais organizado”, “faça isso”, “faça aquilo”. Não se 

trata de os conselhos serem bons ou não - alguns são! -, mas de eles serem absolutamente inúteis, posto que 

não é aí que mora de fato a possibilidade de transformação, e sim no percurso de abrir espaço dentro da pró-

pria estrutura do ser. 

A vontade não é capaz de mudar sensações e sen�mentos, mas ela pode reprimi-los. Entretanto, isso não faz 

com que eles desapareçam. Eles são apenas empurrados para um nível mais inconsciente. O problema passa a 

ser, então, internalizado. E esse é outro caminho possível da terapia: trazer a sensação (e o conflito) de volta à 

consciência para que eles possam ser compreendidos e trabalhados de maneira não neuró�ca.

Não se pode, simplesmente, passar por cima de um problema que faz parte da nossa personalidade (mais uma 

vez, reprimi-lo através da mobilização da vontade). O que essa a�tude promove é colocar uma parte da pessoa 

contra a outra (ego, vontade e ação versus inconsciente, sensações e sen�mentos).

“O ego, através da vontade, é agilizado contra o corpo e suas sensações.”

Isso provoca um conflito entre dois aspectos da pessoa, ao invés de uma tenta�va de harmonização. Ou seja, 

em úl�ma instância, isso destrói a pessoa.

Lutar contra o des�no apenas enreda ainda mais a pessoa em seus meandros.



“Não temos escapatória enquanto lutamos contra nós mesmos.”

É uma luta autodestru�va, que esgota a energia vital e não leva a nada.

O papel da terapia é, ainda, o de ajudar a pessoa a parar de lutar contra si mesma.

A questão do esgotamento de energia também é interessante. Lowen coloca a possibilidade de mudança como 

parte da ordem natural. A vida não é está�ca, a transformação é algo orgânico, desde que a energia para isso 

esteja disponível. Quando usamos nossa energia vital contra nós mesmos, não nos resta energia para o proces-

so de cura que é inerente a um organismo vivo. Ou seja, a neurose acaba por intervir no processo de cura. A 

resistência, a luta contra o des�no (contra nossa própria estrutura) acaba mantendo viva a lesão.

“A repressão vincula a pessoa à situação traumá�ca e programa-a para repe�-la posteriormente na vida.”

As defesas que erguemos para nos proteger criam as próprias condições que nós estamos tentando evitar.

“Ninguém que está constrangido a uma posição defensiva está livre. (...) A tenta�va de superar um medo 

negando-o internaliza o problema e garante a sua manutenção.” 

Essa compreensão de Lowen é diferente da freudiana, que fala em “pulsão” ou “ins�nto de morte”. Para ele, o 

que aprisiona a pessoa ao des�no que ela quer evitar é uma manifestação do caráter, e não um ins�nto, um 



princípio ou uma força a�va. Ou seja, a pessoa está fixada em uma estrutura que não consegue mudar. Aliás, 

ela busca retornar à situação em que permanece fixada na esperança de que um dia possa se libertar.

É importante notar que essa estrutura de caráter acontece a nível psíquico e somá�co (corporal), um corres-

pondendo ao outro. Esse aspecto somá�co, Lowen desenvolve através da ideia de “couraças musculares”. A 

couraça muscular é funcionalmente idên�ca ao caráter psíquico. A repressão é um processo psicológico, mas 

depende da supressão da sensação (enquanto exis�r sensação, a recordação permanecerá vívida). A supressão 

da sensação (falecimento de uma parte do corpo, redução de sua mobilidade) se realiza através de tensões 

musculares crônicas. São essas tensões que formam o que Lowen chama de “couraças musculares”.

O texto argumenta que o trabalho terapêu�co tem que se dar tanto no nível psicológico quanto no corporal. 

Nenhum dos dois se sustenta sozinho. O novo parece perigoso. E temos também medo do excesso de excitação 

(que nos remete à insanidade).

“Já adultos, nosso potencial para a vitalidade é excessivo para nossas estruturas.”

O trabalho da terapia, por fim, consiste, então, em expandir lentamente a capacidade da pessoa para tolerar a 

própria excitação ou vitalidade.

Por úl�mo, eu gostaria de pontuar que existe uma questão cultural abordada no texto.



“Se vivemos num mundo alienado, tornamo-nos alienados de nossos corpos e de nós mesmos.”

Essa condição de alienação pode ser também, portanto, o produto de uma cultura, sujeita a mudanças segundo 

a transformação de estruturas sociais.

“A neurose consiste na perda da plena potência orgás�ca e na formação de uma estrutura de caráter que vincu-

la o indivíduo contemporâneo a uma cultura materialista, orientada para o poder e para valores burgueses. (...) 

A perda da potência orgás�ca debilita a maturidade, reduz a pessoa a se sen�r infan�l.”

Podemos agora, finalmente, voltar ao mito de Abraão. Um personagem que é convocado a matar seu filho 

primogênito gerado quando ele já era um senhor de idade avançada e �nha perdido a esperança de poder ter 

filhos. Nenhum sacri�cio poderia ser maior. Podemos interpretá-lo como assassinar uma parte gigantesca de si 

mesmo. Porém, sua própria disponibilidade em fazer esse sacri�cio faz com que esse sacri�cio não tenha que 

ser feito. A própria aceitação de que existem coisas que estão para além de seu domínio, do controle de sua 

vontade consciente, ou mesmo de sua capacidade de realização, faz com que um aspecto fundamental de si 

mesmo seja poupado, ou, quem sabe, reencontrado.













Eu estava dentro da água, em uma espécie de porto.

Não era uma praia. 

Era um porto sem cais, bem aberto para o oceano, e os navios estavam todos um pouco distantes.

Parece que eu estava escolhendo algum.

Só estava eu no mar. Não fazia muito sentido uma pessoa dentro d'água por ali. E não havia ninguém por per-

to.

Você não estava comigo (e isso era uma presença).

De repente eu via e sabia. Aquele era o meu navio: uma caravela antiga, toda de madeira, enorme, que vinha a 

toda velocidade em minha direção.

Eu temia que a caravela fosse me atropelar. Me perguntava se existem mortes por atropelamento de navio.

(Existem?)

Na verdade, não sei bem se era essa a pergunta; talvez fossem várias, difusas e sobrepostas: Dá tempo de mer-

gulhar para escapar do navio? Minha força para nadar será maior do que a força que ele exerce sobre as 

águas?



Mas acho que a pergunta principal era essa: Existe espaço entre navio e mar?

A caravela, gigantesca, se aproximava em ritmo muito acelerado, irreal para uma caravela (acho que para qual-

quer navio).

E, então, passava por cima de mim e, sim, existe espaço entre navio e mar.

Eu estava nele agora. Parecia uma pequena casa de madeira, protegida, os sons abafados lembrando um 

segredo ou uma brincadeira. Acho que, na realidade, eu estava embaixo do velho pontão da fazenda com seus 

grandes tambores flutuantes de alumínio esmaltado de laranja e aquelas pequenas aranhas de represa que eu 

sempre detestei. Mas aqui, embaixo da caravela, não existem os tambores nem as aranhas que, afinal, não são 

marinhas. Quase chego a ouvir as outras crianças rindo, tentando me achar, talvez. Mas, se eu ficar quieta e 

prestar bastante atenção, dá para não ouvir as vozes. Aqui, além de espaço, silêncio e mar ecoado, tem 

somente um único trechinho ameaçador, uma espécie de caixote para o motor (não esqueci que é uma carave-

la, mas o que eu posso fazer? Assim era!..), e essa engenhoca ainda podia me atropelar ou decepar uma parte 

minha com suas rodas dentadas. Jamais gostei de motores dentro do mar. 

Mas eu não era atropelada nem mutilada e subia no navio; escalava pela frente direto para a cabine de coman-

do, e agora já não era uma caravela de madeira. Parecia um navio de metal, cinzento, desses de carga ou de 

guerra.



O navio, que então já se encontrava longe do porto, não estava à deriva. Ele parecia ter desejos próprios e 

saber bem para onde queria ir. Eu, não.  

Ele viajava rápido.

Nada ali evocava o mar. Eu me sentia apartada do oceano por um grande aparato desajeitado.

O navio parte, chega, cinde, atravessa.

Eu não me interesso por nenhum desses verbos.

O navio atua sobre o mar.

Eu só ouço seus sons (agora um barulhinho fino de um grão de areia sendo partido ao meio por uma gotícula 

de chuva – sim, quase cai uma chuva que, de tão leve, apenas paira no ar). Vejo seus desenhos, pinturas, foto-

grafias e colagens. Posso trazer seu sabor com um minúsculo movimento da língua sobre o lábio (na passagem 

imprecisa de mucosa para pele) ou lambendo qualquer parte do meu corpo. Engulo maresia e sinto arder doce-

mente a respiração. Tenho suas águas em meus olhos.

E acho que por isso agora estou em uma praia. Uma praia de pedrinhas e conchas muito pequenas, ao invés de 

areia. Estou com água pela cintura, pouco mais, e choro. E tanto e tão copiosamente que o choro não é meu. 



O choro chora em mim. Como se o mar entrasse por todos os meus poros e saísse pelos olhos, pela boca tam-

bém. E mesmo assim, meu amor, eu não era líquida. Persistia todo o meu contorno, doído de sal e ausência, 

contendo minhas águas e também as do mar, para que eu não fosse de todo invadida. Meu corpo está dobra-

do sobre si mesmo e acho que estou tremendo, mas a água está quente como as lágrimas, parece ter surgido 

delas. Olho para o mar, então, e contemplo minha criação. Agora estou exausta e, por fim, seca. Uma onda me 

derruba e nenhuma gota de água entra pela minha boca, sequer pelos meus olhos muito abertos. A água bate 

e escorre. Me sinto convertida, quem sabe, em uma rocha impenetrável e isso não parece ruim. Tudo parece 

aquietar, espreguiçar no tempo. A água bate suave em minhas pedras, eu fecho os olhos e imagino a erosão 

de centenas e milhares de anos. Mas sou interrompida por uma profunda respiração. Abro os olhos e ao meu 

lado direito está o longo caminho de paralelepípedos que adentra o mar em direção ao sol, que finalmente 

está se pondo. Tenho vontade de deitar e dormir embalada pela água (que está tão quente e eu estou tão can-

sada). Meu corpo já não treme nem eu queria seguir vagando noite adentro pelas ruas vazias da cidade morta 

em sua hora deserta (na hora em que as águas apodrecem e invadem as casas, embora as portas não se abram; 

nada se ouve porque, então, não há viva alma, sequer a minha, e eu não preciso temer porque sou eu o espíri-

to que erra pelos becos de grandes pedras escorregadias; talvez eu pudesse ouvir o ganido triste de um últi-

mo vira-lata desperto se não tivesse os fones em meus ouvidos.



Time has to ld me

You're a rare , rare nd

A troubled cure

For a troubled mind

And t ime has to ld me

Not to ask for more

Someday our ocean

Will nd i ts shore

So I ' l l l eave the ways that are making me be

What I real ly don' t want to be

Leave the ways that are making me love

What I real ly don' t want to love

Time has to ld me

You came with the dawn

A soul with no footprint



A rose with no thorn

Your tears they te l l me

There 's real ly no way

Of ending your troubles

With things you can say

And t ime wil l te l l you

To stay by my s ide

To keep on trying

'Til there 's no more to hide

So leave the ways that are making you be

What you real ly don' t want to be

Leave the ways that are making you love

What you real ly don' t want to love

Time has to ld me

You're a rare , rare nd



A troubled cure

For a troubled mind

And t ime has to ld me

Not to ask for more

So someday our ocean

Will nd i ts shore

Perto do cais de madeira, eu vi uma boneca de pano afundando e mergulhei para buscar. A água escurecendo, 

ganhando um tom de azul profundo, mas ainda cintilando, como se emanasse luz própria ou existisse um sol 

dentro do oceano (por que não, se eu já descobri um lago e um céu?). E, mais uma vez, eu podia respirar. Não 

era a primeira nem seria a última. Às vezes isso acontece. É que nem voar. São acontecimentos raros, talvez 

para que não nos esqueçamos do prazer. Ou talvez porque tudo seja raro. Cada acontecimento corresponden-

do a um acaso único de tempo, espaço e suas sucessões. Mas naquela hora eu respirei embaixo d´água e isso 

foi de uma alegria e leveza absolutas, substantivas. E eu sabia, mais uma vez, que algo havia mudado. A bone-

ca em minhas mãos (pega em pleno voo marítimo) era simples, pequena, seus fiozinhos de cabelo de lã esvoa-



çantes indicando a falta de gravidade do mar e a liberdade delicada de seus movimentos.

O mar está sempre dançando. Ele aprendeu o que se deve fazer diante de seu próprio esplendor.





Porque eu sempre mato minhas plantas afogadas





A água bate violenta de paixão e de vida 

Eu partilho e desassossego 

Passo muito tempo escorrendo

Reluzo sem perceber, reflexo do sol 



Deu-se aí , porém, longe rumor: um trovão arrasta seus trastes . Breje ir inha teme demais os trovões . Vem 

para perto de Zito e Ciganinha. E de Pele . Pele , a meiga. Que: – “Então? A estória não vai mais? 

Mixou?”

– “Então, pronto. Vou tornar a começar. O Aldaz Navegante , e le amava a moça, recomeçado. Pronto. Ele , 

de repente , se envergonhou de ter medo, deu um valor , desassustado. Deu um pulo onipotente… Agarrou, 

de longe, a moça, em seus abraços… Então, pronto. O mar foi que se aparvolhou-se . Arres! O Aldaz Nave-

gante , pronto. Agora, acabou-se , mesmo: eu escrevi – 

‘Fim'







Although I do not hope to turn again 

Although I do not hope 

Although I do not hope to turn 



Wavering between the prot and the loss 

In this brief transit where the dreams cross

Nós estávamos sentados em uma muretinha branca olhando o mar. Ela era feita de pedra (ou seria de alvena-

ria?) com camadas já descascadas de tinta branca fosca por cima que lembrava cal (talvez fosse). Era uma mure-

tinha vazada também, com uma espécie de arabesco simples esculpido em sua estrutura (quadrados que ocu-

pavam toda sua altura com uma meia lua para baixo, uma meia lua para cima e um círculo no meio; esse dese-

nho repetido sucessivas vezes no comprimento da mureta). Apesar de baixinha (dessas cujo gesto para subir 

de costas não requer mais do que um pequeno impulso com os braços), ela não estava no nível do mar. Ela pro-

tegia o calçadão de um tombo: uma parede de não mais do que 2 metros que se apoiava na areia, construída 

possivelmente para evitar enchentes (na antiga disputa territorial entre cidades e o oceano que as abriga; não 

seria uma disputa e, sim, uma dança, não fossem certos exageros da engenharia humana deslumbrada com 

seus próprios feitos). Não muito longe de nós, à esquerda, uma escada servia de passagem para quem quises-

se estar à altura do mar, caminhar em sua areia, refrescar os pés num dia quente e catar conchas rosas (embora 

elas não sejam comuns em Santos). Era lá que estávamos, apesar de eu não lembrar de uma muretinha assim 

em sua orla. Aliás, na minha memória desperta porém distante, não existe desnível entre rua, calçada e areia 



nas praias de Santos (pelo menos não na do Gonzaga). Mas parece improvável que a cidade inteira seja assim. 

Quem sabe a muretinha não tenha sido transportada de seu porto para ser realocada, apenas para nós, na pai-

sagem que compúnhamos?

The dreamcrossed twil ight between birth and dying

(Bless me father) though I do not wish to wish these things 

O dia estava claro, céu azul turquesa sem nenhuma nuvem, mas o mar bastante agitado. Ondas cada vez maio-

res se formando. Talvez nós estivéssemos de mãos dadas, ou os dedos, mindinho esquerdo com mindinho dire-

ito, quase se encostando. De qualquer forma, nosso sossego estava entrelaçado. Ondas cada vez maiores se 

formando, a massa de água ganhando corpo. E nós seguíamos na mureta. Nenhum senso de perigo, só de des-

lumbramento. Ondas cada vez maiores se formando, ficando mesmo imensas. Já não teríamos mais para onde 

nem como correr. Mas isso não passava pela nossa cabeça. Ondas cada vez maiores se formando, ocupando 

agora quase o campo inteiro de visão (apenas ainda uma pequena faixa do azul turquesa por cima). Já não 

podíamos não chamar de maremoto. E ainda assim não nos movíamos (embora não como gatos paralisados 

diante do farol de um carro, e sim por pura calmaria). Ondas cada vez maiores se formando, e um paredão azul



não sei de que tom (talvez marinho, afinal; mas um marinho levemente desbotado e cinza) à nossa frente, em 

breve às nossas costas, ouvidos, bocas, cabelos. Nem por isso a aflição nos acometia. Ondas cada vez maiores 

se formando, agora 7 vezes mais altas do que nós. Em breve estaríamos dentro delas. Mas nenhum medo vinha 

interferir em nosso remanso, em nossos dedos apenas com um sopro de distância. Até que, por fim, não existia 

nada além do mar.

From the wide window towards the granite shore

The white sai ls s t i l l y seaward, seaward ying

Unbroken wings

Então o milagre se fez (milagre apenas quando tento descrevê-lo; no vivido era natural, continuidade imediata 

da nossa quietude): Nós podíamos estar dentro do maremoto sem que se abalasse nosso ritmo, nosso calor, 

sem que nos molhássemos ou fôssemos jogados de lá para cá, arremessados contra uma árvore em perigo. 

Não. Era como se uma esfera protetora houvesse se formado ao nosso redor (devo dizer que cada um tinha a 

sua, mas viajávamos próximos, bolhas partilhando ar).



Poucas coisas na vida são mais divertidas do que observar um maremoto de dentro. Não que haja tanto para 

contar além do mar enorme e da gente pequena; aquele desajuste de medidas que nos causa o mais profundo 

espanto; o arrebatamento diante do vislumbre do que quase não cabe na nossa imaginação.

Essa é uma pergunta que vale a pena: A grande criação humana é o infinito ou nossa capacidade de condensá-

lo? Nós reduzimos o universo para que nos seja possível tocá-lo, ou inventamos o que, paradoxalmente, 

sequer conseguimos conceber?

Talvez fosse essa nossa esfera protetora: Um escudo que podíamos vestir diante de algo tão grande e belo que 

poderíamos perder nossas fronteiras.

Os pescadores de uma aldeia japonesa, à notícia de um tsunami e tendo poucas horas para se preparar, ape-

nas pegaram seus barcos e adentraram o oceano. Muito devem ter adentrado, até que não pudessem ver mais 

nada além da paragem e das gaivotas (dizem que não importa o quanto os navegantes se afastem da costa, as 

gaivotas estão sempre por perto).

Nós não adentramos o oceano. Ele nos adentrou, sem que com isso perdêssemos nosso ar, nossos órgãos, nos-

sos gostos, memórias, nossos cheiros, peles, amores e histórias.

Estávamos dentro do maremoto e ele não mais nos deixava sem chão.

Você sabe. Eu sempre mato minhas plantas afogadas e, por isso, me preocupo muito em conter as águas. Mas 



aquelas precisavam explodir para somente então poderem alcançar a paz entre terra e oceano, entre os passos 

arriscados e tudo que nos havia escapado, entre o que conhecíamos e o que nos havia escorregado pelas 

mãos.

Havíamos caminhado em círculos por muito tempo, mas agora podíamos atravessar o Mar Vermelho, com seus 

paredões de água nos margeando. (Os peixes estavam atentos à passagem humana, colorindo esses paredões 

com suas formas e matizes incontáveis?) Pois eu e você cumpríamos essa mesma jornada: dentro do mar em 

terra seca. Assim na terra como no céu. 

O mundo se movia ao nosso redor (exércitos afogados, palavras entalhadas) e, por fim, estávamos prontos 

para receber o que nos parecesse sagrado.

O que sobrou dos nossos móveis seria levantado, a casa limpa aos poucos (a maresia permaneceria), as pare-

des pintadas de uma nova cor, restariam poucos dos nossos objetos. E daí viria nosso atrevimento e nossa cer-

teza, nosso encanto e nosso repouso. Do vidro quebrado sobre a nossa foto e da ternura em jogá-los fora.

Agora eu sei: metade do ar que respiramos vem do mar.















Enquanto a tragédia de Rabicó se desenrolava no camarote do navio afundado, Narizinho e Emíl ia esco-

lhiam gurinos em casa de dona Aranha Costureira. Depois passaram a escolher fazendas. Dona Aranha 

t irou dos seus armários de madrepérola um vest ido cor do mar com todos os seus peixinhos; e com o maior 

pouco caso, como se fosse de a lguma cassinha barata, desdobrou-o diante das freguesas assombradas. 

— Que maravi lha das maravi lhas! — exclamou Narizinho, de o lhos arregalados , sent indo uma tontura 

tão forte que teve de sentar-se para não cair . 

Era um vest ido que não lembrava nenhum outro desses que aparecem nos gurinos . Feito de seda? Qual 

seda nada! Feito de cor — e cor do mar! Em vez de enfei tes conhecidos — rendas, entremeios , tas , borda-

dos , p l isses ou vidri lhos - , era enfei tado com peixinhos do mar. Não de alguns peixinhos só , mas de todos 

os peixinhos — os vermelhos , os azuis , os dourados, os de escamas furta-cor , os compridinhos, os ro l iços 

como bolas , os achatados, os de cauda bicudinha, os de o lhos que parecem pedras preciosas , os de longos 

os de barba movediços — todos , todos!… Foi a l i que Narizinho viu como eram innitamente variadas a 

forma e a cor dos habitantes do mar. Alguns davam idéia de verdadeiras jó ias vivas, como se fe i tos por um 

ouvires que não t ivesse o menor dó de gastar os mais r icos diamantes e opalas e rubis e esmeraldas e péro-

las e turmalinas da sua co leção. E esses peixinhos- jó ias não estavam pregados no tec ido, como os enfei tes 

e apl icações que se usam na terra. Estavam vivinhos, nadando na cor do mar como se nadassem n 'água. De 



modo que o vest ido variava sempre, e variava tão l indo, l indo, l indo, que a tontura da menina apertou e 

e la pôs-se a chorar. 

— É a vert igem da beleza! — exclamou dona Aranha sorridente , dando-lhe a cheirar um vidrinho de éter .

Emíl ia espichou a munheca para apalpar a fazenda; queria ver se era encorpada. 

— Não bula! — murmurou Narizinho com voz fraca, ainda de o lhos turvos. 

O mais l indo era que o vest ido não parava um só instante . Não parava de faiscar e bri lhar, e piscar e fur-

ta-cor , porque os peixinhos não paravam de nadar nele , descrevendo as mais caprichosas curvas por entre 

as a lgas boiantes . As algas ondeavam as suas cabele iras verdes e os peixinhos brincavam de rodear os os 

ondulantes sem nunca tocá- los nem com a pontinha do rabo. De modo que tudo aqui lo virava e mexia e 

subia e descia e corria e fugia e nadava e boiava e pulava e dançava que não t inha m…  















   O traço escapa 

 A linha do mar também 

    (fronteira impossível porque oposto de fronteira)

   A da espuma mergulha e ri, satisfeita 

     Um graveto também brinca de assustar 

      A água me alcança, apaga meu rastro

     e recuo, já molhada, temerosa das alturas

         Sigo esse também horizonte 

           perpendicular, ziguezagueante



REGISTRO DE CAMINHADA À BEIRA-MAR

14:35hs – quase não tem areia para andar. Curioso como um fenômeno tão simples pode ser tão encantador. 

A água está completamente marrom, de carregar mundos.

A areia se disfarça de espuma, imitando sua textura.

E nenhum dos lugares por onde andei de manhã, poucas horas atrás, ainda está aqui. A paisagem é inteira-

mente outra.

O som das gaivotas é o mesmo. 

 



Faço uma ousadia: cruzo por onde a água ocupara segundos antes prometendo voltar logo.

O mar não parece violento. Parece determinado.

Um chinelo é cuspido de volta. Uma tampa de garrafa. Um pequeno canudo roxo de plástico.

Penso que virei fotografar amanhã, mas imediatamente sei que será, mais uma vez, outra paisagem. 

 



Uma gaivota quase toca em mim (um assobio realmente muito próximo). Chego a ficar ressabiada. 

Penso se tenho razão para ter medo, mas, depois de alguns rasantes, fujo, ridiculamente.

Lembro que uma vez me falaram da braveza dos quero-queros. 

São quero-queros!

Me sinto no filme do Hitchcock. Paro ofegante. Minha fuga deve ter sido mesmo embaraçosa (duas testemu-

nhas por perto; com sorte, o encanto do mar de ressaca foi maior).

Agora estou distante (uma rua, duas calçadas e um campo minado

de quero-queros) da areia.

 



Vejo o que acredito serem duas andorinhas e sinto um alívio. 

Sempre tive algum temor dos pássaros. Pode ser também algum tipo de inveja escusa.

De qualquer modo, me mantenho em leve estado de sobressalto ao menor voo. Eu, que hoje pela manhã acha-

va pios e pipiares o que havia de mais poético (por vezes esqueço, mas sou rapidamente lembrada, que as coi-

sas não são cenários estabelecidos para o meu deleite).

Como é mesmo o poema? Mar sonoro, mar sem fim............ Há momentos

em que acredito seres um milagre criado só para mim...

Não, não é isso.



Sigo reticente. Um pouco fracassada na contemplação. 

Penso nos quero-queros (muxoxenta, levemente sentida – “Essa menina é do tipo sentido”, disse o pediatra ao 

me pegar no colo pela primeira vez –, numa inconfessável sensação de agressão injusta. Lembro do conto da 

Clarice em que ela pisa num rato morto no instante exato em que se sentia em plena harmonia com o universo, 

fica enfurecida, mas aí percebe sua arrogância em querer determinar o que faz parte ou não dessa harmonia, 

ou algo assim. Quanto a mim... eu sigo amuada).

Recordo do que me falaram uma vez: que esse é um comportamento

comum quando há ninhos e filhotes por perto. Filhotes! Me enterneço.

Fico com vontade de procurar o ninho (que teria de estar no chão,

não há árvores ao redor), mas deus que me poupe!.. 

Aí que eles me furam os olhos! Penso também que talvez eles

simplesmente não gostem de alguém parado escrevendo.

Ou, vai ver, têm ciúmes do mar. 



Volto à pequena faixa de areia. Meus passos não ficam marcados, como as pegadas de uma alma penada ou 

um vampiro diante de um espelho. Estranho.

 



Tomo outro susto. Será que vou ficar o resto do passeio sobressaltada, com medo das aves? (ou talvez, agora, 

tenha se estabelecido um medo em estado puro, dissociado de qualquer motivo)

Mas os quero-queros estão à minha frente, tramando e vigiando a orla. 

 



O mar, por vezes, parece fugir de mim (quando eu era pequena, ficávamos horas a fio brincando de batalhas. 

Eram competições acirradas, disputadíssimas. Eu tomava uns caldos, mas também furava umas ondas. Costu-

mava dar empate. E eram essas as minhas orações antes de nós dois). 

Eu te amo mais do que apenas mais um dia.

 



Agora cai uma chuvinha muito fina.

Torço para que deixe suas marcas na pequena folha de papel que uso de suporte para anotações (embora, 

canhoto de almoço em um quilo barato, ela não tenha como ficar bonita, 

mesmo com o desenho mais caprichado das gotículas). Fica, porém, como

prova de realidade, já que meu corpo não deixa rastros na areia. 

 



Os quero-queros não sabem meu tamanho?? Que sou um predador perigosíssimo?! Uma espécie de leão?!

(insurreição deslocada no tempo)

No entanto, creio que eles facilmente me venceriam. Me venceria. Um só.

Num rasante certeiro. 

Agora, sim, uma pacífica gaivota.

Nunca mais me confundirei. 

 



O mar expulsa um galão de gasolina.

Tenho fome e medo de que os quero-queros queiram a minha banana. 

Penso que será divertido acompanhar a casca no mar, como uma pequena

embarcação em meio a um terrível maremoto (me vem à cabeça o conto do

Guimarães, o estrume bovino sendo transformado em navio e metáfora

amorosa). Assim que arremesso, já não posso vê-la. O mar a engole em

instantes. Pobre tripulação. 

 



A gaivota é injustiçada no filme do Nemo. Ela me parece madura, reflexiva.

Ou será que essa não é uma gaivota?

Volto para o sertão. Tudo parece mais tranquilo no campo de batalha dos

quero-queros indicado pela biruta. 

Achei que já tinha perdido o receio,

mas acelero quando ouço um pio e desvio do pequeno matagal, lugar

perfeito para a chacina. 

 



A gaivota parece estar ao meu lado, sinto que posso contar com ela em

caso de perigo. Ela parece sempre a mesma, soberana

(ela, sim, leão do mar de ressaca desse 14 de agosto de 2019). 









Blessed s ister ,

 holy mother,

 spir i t of the fountain,

spir i t of the garden, 

Suffer us not to mock ourse lves with falsehood





Teach us to care and not to care

Teach us to s i t s t i l l



Sister , mother and spir i t of the r iver , spir i t of the sea, 

Suffer me not to be separated 









Lóri o lhava o mar, era o que podia fazer . Ele só lhe era del imitado pela l inha do horizonte , i s to é , pe la sua 

incapacidade humana de ver a curvatura da Terra.

Deviam ser se is horas da manhã. O cão l ivre hesi tava na praia, o cão negro. Por que é que um cão é tão 

l ivre? Porque e le é o mistério vivo que não se indaga. A mulher hesi ta porque vai entrar.

Seu corpo se consola de sua própria exiguidade em re lação à vast idão do mar porque é a exiguidade do 

corpo que o permite tornar-se quente e de l imitado, e o que a tornava pobre e l ivre gente , com sua parte de 

l iberdade de cão nas areias . Esse corpo entrará no i l imitado fr io que sem raiva ruge no s i lêncio da madru-

gada.

A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa hora, e la não tem o 

exemplo de outros humanos que transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver . Lóri está 

sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma real ização da Natureza. A 

coragem de Lóri é a de , não se conhecendo, no entanto prosseguir , e agir sem se conhecer exige coragem. 

Vai entrando. A água salgadíss ima é de um frio que lhe arrepia e agride em ri tual as pernas.

Mas uma alegria fatal — a alegria é uma fatal idade — já a tomou, embora nem lhe ocorra sorrir . Pelo con-

trário , está muito séria . O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seu mais adormecido sono 

secular .



E agora está a lerta, mesmo sem pensar, como um pescador está a lerta sem pensar. A mulher é agora uma 

compacta e uma leve e uma aguda — e abre caminho na gel idez que, l íquida, se opõe a e la , e no entanto a 

deixa entrar, como no amor em que a oposição pode ser um pedido secreto .

O caminho lento aumenta sua coragem secreta — e de repente e la se deixa cobrir pe la primeira onda! O 

sal , o iodo, tudo l íquido deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo — espantada de pé , fert i l iza-

da.

Agora que o corpo todo está molhado e dos cabelos escorre água, agora o fr io se transforma em frígido.   

Avançando, e la abre as águas do mundo pelo meio . Já não precisa de coragem, agora já é antiga no r i tual 

retomado que abandonara há milênios . Abaixa a cabeça dentro do bri lho do mar, e ret ira uma cabele ira 

que sai escorrendo toda sobre os o lhos salgados que ardem. Brinca com a mão na água, pausada, os cabelos 

ao so l quase imediatamente já estão se endurecendo de sal . Com a concha das mãos e com a al t ivez dos que 

nunca darão expl icação nem a e les mesmos: com a concha das mãos cheias de água, bebe-a em goles gran-

des , bons para a saúde de um corpo.

E era isso o que estava lhe fal tando: o mar por dentro como o l íquido espesso de um homem.

Agora e la está toda igual a s i mesma. A garganta al imentada se constringe pelo sal , os o lhos avermelham-



se pe lo sal que seca, as ondas lhe batem e voltam, lhe batem e voltam pois e la é um anteparo compacto .

Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão pois já conhece e já tem um ritmo de 

vida no mar. Ela é a amante que não teme pois que sabe que terá tudo de novo.

O sol se abre mais e arrepia-a ao secá- la , e la mergulha de novo: está cada vez menos sôfrega e menos agu-

da. Agora sabe o que quer: quer car de pé parada no mar. Assim ca, pois . Como contra os costados de um 

navio , a água bate , vol ta , bate , vol ta . A mulher não recebe transmissões nem transmite . Não precisa de 

comunicação.

Depois caminha dentro da água de volta à praia, e as ondas empurram-na suavemente ajudando-a a sair . 

Não está caminhando sobre as águas — ah nunca faria isso depois que há milênios já haviam andado sobre 

as águas — mas ninguém lhe t ira isso : caminhar dentro das águas. Às vezes o mar lhe opõe res istência à 

sua saída puxando-a com força para trás , mas então a proa da mulher avança um pouco mais dura e áspe-

ra.

E agora pisa na areia . Sabe que está bri lhando de água, e sal e so l . Mesmo que o esqueça, nunca poderá per-

der tudo isso . De algum modo obscuro seus cabelos escorridos são de náufrago. Porque sabe — sabe que fez 

um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano. 







Começou cada vez mais a afeiçoar-se aos seres humanos e a dese jar ardentemente viver entre e les , pois o 

mundo fora do mar lhe parecia maior e mais be lo que o do fundo do mar. Havia toda a superf íc ie dos ocea-

nos para ser atravessada em navios , e montanhas a subir , e orestas e campos onde passear.

Sempre curiosa das coisas da terra, vivia fazendo perguntas à sua avó.

– Se os seres humanos não morressem afogados, poderiam viver eternamente? perguntou-lhe um dia. Será 

que e les não morrem, como aqui no mar morremos?

– Morrem, s im, respondeu a velha dama. Morrem como nós , e vivem ainda menos do que nós . Nós vivemos 

até trezentos anos , mas ao morrermos somos transformadas em espuma, em vez de sermos enterradas. 

Nossa alma não é imortal . Não temos depois de mortas uma vida nova. Somos como a alga verde que jama-

is oresce outra vez , quando cortada. Os seres humanos, ao contrário , possuem uma alma que vive eterna-

mente e que, quando o corpo perece , se e leva às a l turas onde bri lham as estre las . Assim como nós subimos 

à tona para ver os humanos e suas obras , ass im e les sobem a regiões desconhecidas que nós jamais podere-

mos conhecer .

– E por que não temos nós uma alma imortal? perguntou a sereiazinha com mágoa. Eu daria metade da 

minha vida para ser cr iatura humana por um dia só e sent ir em meu coração a esperança da vida futura. 



– Não pense nisso , minha lha, fo i a resposta da velha dama. Somos muitos mais fe l izes e melhores do que 

os seres humanos. 

– Sim, mas terei de virar espuma quando morrer , não podendo nunca mais ouvir a música das ondas, nem 

ver as be las ores e o so l . Haverá um meio de adquirir uma alma imortal?

– Não, disse a velha dama, salvo se uma criatura humana vier amar a você tanto e tanto , que ponha você 

acima dos seus próprios pais . Então sua alma se repart irá com você. Mas isso jamais acontecerá. As nos-

sas caudas, tão l indas para nós , são pelos homens consideradas como disformidade. Em vez das nossas l in-

das e possantes caudas e les admiram aquelas duas horríveis pernas com que caminham e nas quais se equi-

l ibram.. .





Gilgamesh perde seu grande amigo. Seu igual que havia sido criado pelos deuses para matá-lo, mas – ah, ingê-

nuos deuses, então vocês não sabem do rasgo na impossibilidade que é encontrar um duplo que não seja si 

mesmo? Não previram daí um amor? Do amor, uma tragédia? Ou essa foi a forma de matar Gilgamesh lenta-

mente enchendo-lhe, por fim, de humanidade?

Após tantas aventuras juntos

– e risos (o ar sibila escapando de um registro agudo que não é o seu, a não ser quando atravessado pela gra-

ça) e olhares que se tocam e confidenciam na sala repleta de gente e céus e sombras e silêncios (aqueles cuja 

natureza eu demorei tanto, não a entender, eu sempre a soube, mas a não temer, enquanto você os saboreava 

ávida e calmamente) e sons e saberes incomunicáveis (ocultos e da pele; seu olhar translúcido) e saberes de 

adivinhação, e xícaras que se partiram, podem virar porta-lápis, mas nós nunca tivemos lápis em casa, eu os 

tenho sozinha, nunca havia percebido que essa era uma ínfima concessão da partilha, e filhos paparicados à 

exaustão (Nos exaurimos de compartir lagos diáfanos? Precisávamos de mar aberto. Ondas gigantes, tsunamis, 

desalentos e destroços, até sermos cuspidos de volta em alguma praia do fim do mundo) – 

Gilgamesh se recusa a enterrá-lo.

Até que, de seu nariz, começam a surgir, ou se tornar visíveis, pequenos vermes brancos. Seres com os quais 



ainda se poderia conviver não fosse o fato de que o nariz, em si, começa a desaparecer, a se desfigurar a 

ponto de tornar irreconhecível a face tão querida. Então, e somente então, Gilgamesh resolve enterrá-lo, ten-

tando ainda uma vez estender o ritual até estourar a corda mais aguda de seu tempo de areia ao lado do que, 

de algum modo que não se pode compreender, ainda é o seu amigo. Quando o funeral de (in)findáveis dias se 

encerra, Gilgamesh parte, já não mais para novas aventuras, mas para a única. Parte para desafiar a morte 

(como haviam feito tantos personagens que todavia ainda virão) diante, ainda mais do que da morte, da putre-

fação do ser amado. (A morte? Ela ainda podemos ver, chorar, tocar, criar narrativas e estados d´alma. Mas os 

vermes brancos...)

Gilgamesh inicia, então, sua busca por Utnapishtim, ao que parece único ser imortal da conturbada história 

humana (e andará ele ainda por aqui testemunhando a humanidade confinada, desesperada com o desmame 

que se avista de uma terra que se mostrou, por fim, extenuada? E algo ainda o interessará, comoverá, demove-

rá de sua arca, construída 1000 anos antes da de Noé? Seu medo da morte aumentou ou diminuiu? Tentou ele 

se matar alguma vez sem sucesso? Não conhece que as dádivas divinas são inegociáveis?). De qualquer modo, 

Utnapishtim lhe responde que não tem como ajudar, que não conhece o segredo da imortalidade, apenas o é, 

e que teria recebido essa suposta bênção por um episódio pontual que, acreditava ele, não voltaria a se repe-

tir (um dilúvio que cobriu toda a terra, afogando todos os seres existentes, exceto os familiares, amigos e ani-

 



mais escolhidos por ele, possivelmente em pares; e uma pomba foi enviada para ver se já era possível atracar 

e, sem encontrar pouso, voltou; e um corvo foi enviado e não voltou; e assim o grande navio pôde finalmente 

abrir suas portas de desembarque). Isso havia ocorrido há milhares de anos e, aparentemente, na época de Gil-

gamesh, os deuses não estavam assim tão insatisfeitos com o mundo e demoraram muitos outros anos até que 

mais uma vez se enfadassem, desistissem e decidissem enviar um novo dilúvio e recomeçar (não do zero, afinal 

as formas animais, inclusive a humana, parecem encontradas - e quem iria querer perder o molde da baleia?).

Gilgamesh fica desolado com o fracasso de sua busca (apesar de tanto empenho, desnorteio, erros e errâncias, 

de tantas estagnações, perplexidades, apesar de tanto não saber) e Utnapishtim, com pena, conta-lhe que tal-

vez ainda exista uma maneira. Há, enfim, nas entranhas do oceano, uma planta que poderia dar a ele a tão 

desejada imortalidade.

E é assim, meu amor, que Gilgamesh vai para o fundo do mar.

Confesso que desconheço sua jornada por lá. Mas talvez isso seja o justo. 63 vezes mais pessoas orbitaram a 

Terra do que foram ao ponto mais profundo de sua superfície coberta de água, não é isso? Temos um mapa 

topográfico de Marte muito mais desenvolvido que o da parte submersa do planeta. Não foi o que você con-

tou? (com a vela acesa iluminando o âmbar do copo de uísque da garrafa azul turquesa que você comprou em 

sua última viagem, o cachorro do vizinho latindo ininterruptamente e, apesar disso, nosso silêncio-matéria – 



sim, também apesar de suas tantas histórias – que crescia e se fazia corpo nos enovelando de um desejo que 

sabíamos apenas docemente adiado. Barragem de argila fina, mal construída, que quando rompesse faria sub-

mergir de uma só vez todas as palavras que sempre compuseram nossa rebentação).

Mas Gilgamesh retorna. Com sua flor da imortalidade. Retorna, entretanto, exausto. Quem já mergulhou bem 

sabe do sono que seduz irresistivelmente todos os sentidos, que entorpece a alma numa sensação de missão 

cumprida, posto que a missão é o mergulho em si, e a flor agora desaparece diante dessa verdade auto evi-

dente. Porém, a verdade se esvai em um mil milésimo de segundo quando ele desperta, assustado, e percebe 

que a flor não está mais lá. No lugar dela, uma pele seca de serpente. A serpente já distante, com sua flor e 

sua pele nova, a partir de agora eternamente renascida.

Dizem que, quando as serpentes abandonam suas velhas peles, já possuem a nova, embora ainda não o sai-

bam. Elas não são cientes de sua ancestral imortalidade. Mesmo assim, talvez tão temerosas quanto Gilga-

mesh, abandonam suas peles quando percebem que é hora de morrer.



I 've seen things you people wouldn' t be l ieve.

Attack ships on re off the shoulder of Orion.

I watched c-beams gl i t ter in the dark near the 

Tannhäuser Gate.

All those moments wil l be lost in t ime,

l ike tears in rain.

Time to die .







En un día de amor yo bajè hasta la t ierra: 

vibraba como un pájaro crucicado en vuelo 

y o l ía a hierba húmeda, a cabel lera suel ta ,

a cuerpo traspasado de so l a mediodía. 

Era como un durazno o como una mej i l la 

y encerraba la dicha

como los labios encerran un beso.

Ese día de amor yo fui como la t ierra: 

sus jugos me s i t iaban tumultuosos y dulces

 y la raíz bebia con mis poros e l a ire 

y un rumor galopaba desde s iempre

para encontrar los cauces de mi ore ja . 

Al través de mi pie l corrían las edades :



se hacía la luz , se desgarraba e l c ie lo

y se extasiaba - eterno - frente a l mar. 

El mundo era la forma perpetua de asombro

renovada en e l ir y venir de la o la , 

consubstancial a l g iro de la espuma

y e l s i lencio , una s imples condic ión de las cosas .







E a estória? Haverá, ainda, tempo para recontar a verdadeira estória? Pois : 

– “Agora, eu sei . O Aldaz Navegante não foi sozinho; pronto! Mas e le embarcou com a moça que e le ama-

vam-se, entraram no navio , estr icto . E pronto. O mar foi indo com eles , estét ico . Eles iam sem sozinhos, 

no navio , que cando cada vez mais bonito , mais bonito , o navio… pronto: e virou vagalumes…” 





A CENTELHA DE SOL DENTRO DA CONCHA E A GRAÇA E A SAUDADE

“Deus está mais na água do que no céu”.

Ele disse, enquanto olhávamos um sem fim de estrelas em uma noite de trova.

Depois olhou para mim. Eu contive a recíproca, em uma distraimento calculado (que ele adivinhou), e segui 

mirando o céu.

Como se não bastasse noite e alma transparentes, eu queria uma estrela cadente.

 Naquela hora, repleta dele e do mundo, irrestrita, eu só poderia desejar que a hora não acabasse.

Ora, não se pode desejar indecências a uma estrela cadente e por isso mesmo ela não viera.

Eu contei, então, uma historinha muito antiga da turma da Mônica, que li pequena e me ficara na memória. Era 

assim: aniversário da Mônica. Um dia feliz, com presentes, bolo, amiguinhos, atenções e brigadeiros. Quando 

a festinha está acabando, ela ganha do Anjinho – deve ser bom ter um amigo de auréola e pequenas travessu-

ras miraculosas – uma estrela cadente. Ela aponta a caixinha para o céu e não titubeia: queria fazer aniversário 

todos os dias. No dia seguinte, novos mimos, carinhos e guloseimas. No outro, também. E no outro. E no 

outro. E no outro. Até que, em pouco tempo, igual a tudo o que desejamos inadvertidamente, ninguém mais 



aguenta: as roupinhas de domingo ficando puídas, os cofrinhos na miséria, a começar pelo de seus pais, pro-

motores dos eventos em moto-contínuo, e os docinhos já dando dor de barriga.

Eu não lembrava como acabava a história.

Ele riu e tomou para si a missão de recarrilhar o rumo da prosa. Disse que olhar para o céu em busca das ori-

gens era apenas cultural. “Viemos dos macacos, dos macacos em suas árvores. As árvores estão mais próximas 

das estrelas que do mar.”

Havia árvores por perto, das quais nós podíamos vislumbrar apenas a silhueta escura contra o fundo luminar 

do céu. Não havia mar.

Havia sapos também. Eu não sou uma conhecedora de anfíbios, estou bastante longe disso, mas certamente, 

entre eles, estava o meu favorito: o sapo-martelo, com seu canto patusco. Era ele que dava a afinação da con-

versa que, animada por um filme visto há pouco, tocava a melodia da noite. O vinho harmonizando.

Um arqueólogo dizia nele que o deserto do Atacama está para os arqueólogos assim como seu céu transparen-

te está para os astrônomos. O sal e a falta de água conservando as formas do que já foi vida. O céu sem poeira 

conservando os desenhos rupestres das estrelas. Ambos tateando o passado.

Eu nunca entendi bem essa ideia de que olhar para o céu é o mesmo que olhar para o passado. Isso apenas se 



olharmos para a luz de explosões de sei lá quantos milhões de anos atrás. Trata-se de uma questão gestáltica. 

E se atentarmos para tudo que não está lá? Ou melhor, que está lá, mas ainda não podemos perceber porque 

sua luz não chegou até a gente. Nesse caso, estaríamos olhando para o presente, para o que está acontecendo 

e ainda nos é invisível. Ou mesmo para o futuro, para o que será visto daqui a milhões de anos, mas está ocor-

rendo agora.

O astrônomo olhava as estrelas, eu olhava o vazio do céu. O não espaço e o não tempo.

Ele ajeitou meu cachecol que havia se soltado e cobriu minha orelha (sempre tive muito frio nas orelhas). Eu 

lhe sorri a delicadeza.

Ele disse que podia imaginar o mar sobre as ondulações do deserto. Eu nunca estive no deserto. “Nem eu.” 

Mas era certamente mais fácil do que imaginar as águas sobre o deque de madeira, as árvores e os sapos. Eu 

lembrei da catedral de Veneza e de seu chão de pedrarias ondulante esculpido pelo mar.

O arqueólogo não devia gostar do mar. O mar corroendo as formas e conservando a vida. Ainda que em per-

pétua transmutação. Não se pode encontrar múmias dentro do mar, a vida congelada não importa o quê. 

“E as cidades submersas? Os baús de tesouros? Os esqueletos de baleia? O passado está no mar também. A 

origem de toda a vida.”



A origem de toda vida.

Esta frase permaneceu no ar por alguns instantes.

Ele contou que as baleias já haviam sido seres da terra. Vida que saiu do mar, caminhou pelo chão e quis vol-

tar. “Existem fósseis de um ancestral comum entre elas e os hipopótamos”. Ao longo de milhares de anos, suas 

narinas migraram para a nuca, suas patas viraram nadadeiras (em nada semelhantes às dos peixes) e elas fica-

ram cada vez mais na água, até abandonarem a terra. 

Nessa hora, acreditei ter visto um disco voador, mas não achei oportuno comentar, não pareceu importante 

diante do que eu escutava, sua voz embalando meus devaneios.

Olhei para ele e, de repente, foi como se o estivesse vendo anos depois, como se olhasse uma fotografia. Eu 

em outro tempo, descolada daquele em que estava e queria estar.

Ele percebeu e parou de falar, quis saber de mim. Eu pisquei forte os olhos para me livrar das águas e expli-

quei que o vento frio e a poeira da fazenda acirravam minha sinusite. O que era verdade.

Ele acolheu, mas se calou por um longo tempo. Eu também, tentava entender e acomodar a ausência recém 

pressentida. Os sapos se cresceram, o silêncio não era pesado, mas um leve tremor se instalara entre nós. 

Quando ele retomou a palavra, teve a precisão de falar sobre uma fotografia antiga de que se recordara subi-



tamente. Uma fotografia sépia da cidade vazia. Mas o que lhe viera à cabeça, para além da imagem, foi a ane-

dota de que havia movimentos não registrados em fotos assim. Como o tempo de exposição tinha que ser 

muito grande para que a imagem pudesse ficar gravada pela luz, apenas o imóvel ficava registrado, o resto era 

passagem. Eu pensei nos tempos da Terra e nos tempos dos homens. Depois de tanto furor, de tantos quere-

res, intentos, rompantes, proezas, feitos, destruições, se nada permaneceria. E se as coisas são belas porque 

as sabemos efêmeras.

Contei de um dia numa praia. Minha mãe reunira as crianças e lhes dera uma missão: encontrar uma concha 

rosa, da cor da minha unha. Eu fiquei muito orgulhosa de servir de modelo ao objeto de busca. E saímos todas 

determinadas. Não sei quanto tempo durou a determinação das outras crianças. A minha durou até que eu 

encontrasse um par perfeito (acho que os outros já tinham desistido e se dedicavam à próxima brincadeira). 

Talvez até minha mãe não lembrasse mais do pedido quando o recebeu. Não lembro de louros, condecora-

ções, prêmios ou honrarias. Mas nunca mais deixei de procurar conchas rosas na areia clara.

Ele sorriu melancólico, com sua bem-vinda falta de aptidão para arqueólogo. Eu sempre com um pequeno pin-

cel, escovando sem descanso cada grão do imenso deserto. 

Anos depois de eu não ter feito o pedido à estrela cadente, ele me deu uma concha. Ela não contém o mar. Eu 

a coloco no ouvido e não escuto nada. Ela contém cálcio, como nossos ossos e como as estrelas (assim o filme 



daquela noite havia nos ensinado). Camadas e camadas de cálcio e outras histórias que desconhecemos (ela 

abrigou um ser que deslizou em sua direção, testou sua abertura com as garras para medir o espaço interior, 

verificou que não havia buracos e, por fim, a escolheu como nova morada, mais forte e maior que o antigo 

refúgio; ela foi descartada da rede de um pescador por inutilidade, sequer se distinguindo por sua beleza; mas 

talvez tenha feito parte de alguma coleção em uma casa à beira-mar que desmoronou numa inundação, poucos 

objetos restaram). Ele a encontrou um dia, passeando em uma praia distante, já à beira do abismo, e me falou 

das nossas camadas.

A concha não é bonita, não ecoa o mar, mas contém o sol.

Há um lago nas profundezas do Atlântico formado por uma água tão salgada que acabou por se separar do res-

tante do oceano. Sobre a superfície desse lago, o mar se converte num céu. Lá sobrevoam e pairam os mais 

estranhos seres que a ficção humana jamais ousou imaginar.
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