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RESUMO

Este Trabalho de Conclusão de Curso da Pós-graduação – O livro para a 
infância: processos de criação, circulação e mediação contemporâneos – obje-
tiva traçar um relato sobre o processo de escrita do livro ilustrado Casa de 
Monstro, resultado da minha participação na Oficina de Criação do Livro 
Ilustrado, ministrada por Carolina Moreyra e Odilon Moraes. O relato é es-
truturado em quatro partes: Infância, na qual é explicado como vivências 
e memórias pessoais estão atreladas a esse processo de criação; Livro, na 
qual é desvendado como o estudo da literatura infantil e dos livros ilustra-
dos está igualmente atrelado a esse processo de criação; Oficina, na qual 
são comentados os olhares de Carolina Moreyra e Odilon Moraes acerca 
dessa criação; e Casa de Monstro, na qual o texto verbal que compõe esse 
livro ilustrado, assim como uma primeira ideia de storyboard, são com-
partilhados. Como aporte teórico para o relato, foi utilizado o livro Crítica, 
Teoria e Literatura infantil, de Peter Hunt, em especial o capítulo “Uma 
nota para a censura”, que aborda a cadeia de decisões estabelecidas entre 
o livro e a criança, a qual muitas vezes priva os pequenos leitores das his-
tórias que gostariam e conseguiriam ler; o pequeno e poderoso livro Cin-
quenta anos de Vidas secas, do professor Antonio Candido, como tentativa 
de refletir sobre a importância do silêncio em qualquer narrativa, inclusive 
na que compõe o livro ilustrado; o livro Narrativas do espólio, de Franz Ka-
fka, em especial o artigo O silêncio das sereias, para continuar a abordar o 
peso que o não-dito emprega na narrativa literária; por fim, e talvez mais 
importante, o artigo A cultura dos monstros: sete teses  de Jerome Cohen, 
que nos conta o que os monstros que criamos, em especial nas manifes-
tações artísticas, tem a nos ensinar. 

Palavras-chave: relato, processos de criação, livro ilustrado, silêncio, nar-
rativa, monstro. 



ABSTRACT

This post-graduation final paper is the result of the course – The childhood 
book: contemporary creative process, circulation and mediation. It aims to 
register a report about the writing process of the illustrated book Monster 
House, a result of me taking part in Illustrated Book Creation Workshop, given 
by Carolina Moreyra and Odilon Moraes. The report is built in four parts: 
Childhood, in which is explained how personal experience and memories 
are intertwined to this creative process; Book, in which is demonstrated 
how studies about children’s literature and illustrated books are equally 
connected to the creative process; Workshop, in which the commenta-
ries from Carolina Moreyra and Odilon Morares about this creation are 
presented; and Monster House, in which the verbal text of this illustrated 
book, and a first conception of the storyboard, are shared. As a theorical 
support to the report, it was used the book Criticism, Theory, and Children’s 
Literature, especially the chapter about censorship, which verses about the 
decision chain established between the book and the child, a process that 
many times deprives young readers from stories they would want to read 
and would be able to do so. It is also used the small but powerful book 
Cinquenta anos de Vidas secas (“Fifty year of Barren Lives”), by professor 
Antonio Candido, as an attempt to think about the importance of silence 
in any form of storytelling, including the one inside a illustrated book; the 
book Narrativas do espólio (“Estate narratives”), by Franz Kafka, specially 
the short story The Silence of the Sirens, to continue the reflection about 
the weight of the unsaid applied to literary narratives; finally, and maybe 
most importantly, Jerome Cohen’s article Monster Culture (Seven Theses), 
that tells us that monsters created by ourselves, specially in artistic mani-
festations, have a lot to teach.  

Keywords: report, creative process, Illustrated book, silence, storytelling, 
monster. 
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INTRODUÇÃO 

Na semana do dia 20 ao dia 24 de janeiro de 2020, eu participei da Oficina de 

Criação do Livro Ilustrado, ministrada por Carolina Moreyra e Odilon Moraes, 

na Casa Tombada. A proposta dessa Oficina é a de uma imersão no universo do 

livro ilustrado na companhia desses dois artistas e parceiros. Os participantes 

têm a oportunidade de observar Carolina e Odilon compartilharem as diversas 

referências que trazem desse gênero artístico e literário. A partir de exercícios 

de leitura e compreensão compartilhadas, quem participa é convidado a criar o 

próprio livro ilustrado1. 

1 No Brasil, ainda há uma série de discussões sobre o que seria o livro ilustrado. Tais debates envol-
vem criadores, editores e estudantes do gênero. A classificação, portanto, ainda está em aberto. Neste 
relato, me apegarei à classificação que, com a ajuda dos mestres e colegas, eu construí durante esses 
dois anos na Pós-Graduação O livro para a infância. Eu vejo o livro ilustrado como um gênero artís-
tico-literário de linguagem híbrida que abarca leitores de todas as idades. 

Não é possível dizer que o livro ilustrado se encaixa apenas ao campo de atuação literário nem 
somente ao artístico, pois, mesmo quando desprovido de palavras, conta com uma narrativa literária 
marcante ao mesmo tempo em que apresenta um enredo imagético no qual tudo deve fazer sentido, 
do branco da página ao mínimo recurso gráfico. O entrelaçar das diversas linguagens – a verbal, a 
não verbal e a do silêncio – parece formar uma linguagem própria a esse tipo de obra, que um dia será 
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14 Este é um relato de experiência da criação do livro Casa de Monstro, que 

nasceu durante essa semana, embora habitasse a minha mente há alguns 

anos. Não sei ao certo se esse gênero textual é a melhor maneira de concluir 

uma Pós-graduação Lato Sensu, mas, com o apoio da minha orientadora Cris-

tiane Rogerio, percebi que é exatamente assim que desejo encerrar a minha 

trajetória na Pós-Graduação O livro para a infância: processos de criação, circula-

ção e mediação contemporâneos. 
O relato irá apresentar memórias pessoais, descrições de conversas com 

Carolina e Odilon e reflexões a partir de referências teóricas. A minha intenção 

é relembrar a semana em que me permiti ser escritora de livro ilustrado e dei-

xar, para a Casa Tombada, que tão bem me acolheu, o esboço de um livro que 

eu espero um dia ser capaz de encontrar muitos leitores, em especial aqueles 

que precisam lidar com os próprios monstros. 

nomeada, assim espero. Por fim, embora ainda bastante restrito ao universo da literatura infantil, 
é inegável que o livro ilustrado tem destino indeterminado, pois se mostra capaz de provocar uma 
experiência estética profunda em qualquer faixa-etária.  

Talvez a dificuldade para o delimitar o livro ilustrado a uma classificação que lhe sirva resida 
justamente na complexidade de suas várias facetas e inúmeras possibilidades. 
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INFÂNCIA 

Este relato de experiência tem o objetivo de narrar a criação de um livro, o 

nascer de uma história. No entanto, para apresentar a personagem principal 

do livro Casa de monstro, Lila, sinto que é necessário contar um pouco sobre a 

criança que um dia eu fui e sobre os monstros que abriguei dentro de mim para 

conseguir sobreviver. 

O velho clichê da página em branco na frente do artista. Eu não teria o 

menor problema em repeti-lo. Acontece que não foi assim comigo. Durante 

anos, tudo o que vi na minha frente foi uma parede em branco, suas falhas de 

pintura, as manchas do tempo e uma agonia inenarrável. 

A parede e a agonia me acompanharam da infância até a vida adulta. 

Assim, inexplicáveis. Sonhava com elas e as sentia nos momentos mais ino-

portunos, aqueles em que a felicidade é tanta. Até o dia em que voltei para casa 

tarde da noite. 

Quando vim para a cidade de São Paulo, eu morava no bairro de Vila 

Mariana, a duas quadras do metrô. Nessa noite, saí da estação completamente 

arrebatada pela peça de teatro que tinha assistido com alguns amigos. Foi quan-

do fui abordada por um homem, em uma rua bastante escura, sem pedestres, 
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18 porteiros ou qualquer pessoa a quem eu pudesse pedir ajuda. Eu sabia que se 

andasse mais uma quadra estaria em segurança, passaria pelas portarias dos 

prédios residenciais e pela pizzaria ainda aberta. Mas ali, ninguém, além de 

mim, do homem, da arma e da parede em branco. 

Eu dei a minha bolsa com tudo o que tinha e pedi para ficar com meus 

documentos. Na semana seguinte, eu começaria meu primeiro emprego e 

não queria ter problemas com burocracia. Lembro de ter explicado isso a ele, 

que já não me olhava com agressividade, mas sim com uma condescendência 

que me apavorou. Algo naquele olhar me levou para o passado e acelerou as 

minhas reações. 

Como eu disse, este é um reconto de memórias sobre a criação de um 

livro, mas acho no mínimo perigoso e no máximo ousado eu me propor a essa 

tarefa, pois foi naquele momento que descobri que a minha memória trabalha 

de um jeito próprio, só me deixando lembrar daquilo com o qual eu sei lidar. É 

por isso que não sei dizer ao certo o que aconteceu logo depois de o meu olhar 

encontrar o olhar do homem que desejava me roubar algo mais do que a bolsa. 

Eu só sei que segundos depois estava correndo e chorando, entrando na pizza-

ria com os documentos em mãos. 

Amaral
Eu morava naquela quadra há alguns anos e tinha um acordo tácito com o 

Amaral, gerente da pizzaria. Sempre soube muito bem em quem confiar. 

De certo, porque muito cedo aprendi de quem desconfiar. Amaral era um 

poço de confiança, e toda vez que passava à noite na frente da pizzaria, cha-

mava por ele, que caminhava de avental até a esquina da Avenida Vergueiro 

comigo e de lá me enxergava chegar até a outra esquina, onde eu morava. 

Eu contava com um homem praticamente desconhecido para me proteger 

de outros homens que desconhecia mais. No entanto, até a noite do roubo 

nunca soube por que minha vida era cheia de estratégia protetivas que eu 

mesma me impunha. 
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19Uma quadra. Era o que eu tinha que caminhar até chegar ao Amaral. Mas 

naquela noite tinha uma pedra no meio do caminho. Quando cheguei choran-

do à pizzaria, logo fui recebida por todos os funcionários. Eles me tinham como 

uma amiga, a moradora que sabe dar ‘oi’ a quem trabalha, e eu a eles como por-

to seguro. Eles acharam que o pior tinha acontecido, perguntaram se alguém ti-

nha me tocado. Eu falei que não, mas até hoje não sei dizer ao certo como fugi. 

O que eu sei com certeza é que minhas lágrimas eram mais por conta da 

confusão que se instalava em minha mente do que pelo alívio de ter escapado. 

Enquanto eu corria pela quadra, a visão da parede em branco aumentava e me 

gritava que algo estava muito errado, por mais que eu tentasse criar novas es-

tratégias para dizer que não. A agonia explodiu em choro como um aneurisma 

emocional rompendo dentro de mim. Eu ainda não conseguia acessar imagens 

completas, mas por fim tinha alcançado uma certeza: em algum momento da 

minha vida, eu recebi um olhar similar àquele e, na época, correr não foi uma 

opção. 

Parede da memória
Quando cheguei em casa, minha irmã Lívia, que morava comigo na época, me 

acudiu. Em sua cabeça, minha histeria não justificava um assalto à mão armada 

que havia terminado bem, inclusive com documentos salvos. Eu tentei me acal-

mar e achar soluções sozinha, enquanto não conseguia expressar em palavras 

o que sentia.

Acessei o Google e fiz uma série de perguntas que pudessem trazer um 

fim para aquela sensação inominável. Não me lembro das exatas palavras que 

usei, mas sim do conselho que veio na forma de inúmeros textos encontrados 

nessa página: procurar uma profissional da saúde, com quem eu pudesse con-

versar. Uma maneira de o inconsciente liberar traumas esquecidos no passado 

é se deparar com novos abalos. É como se o cérebro só fosse capaz de esconder 

um sofrimento insustentável por vez. O assalto tinha tentado tomar o lugar de 

uma dor, até então, muito bem encoberta.
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20 Na semana seguinte, na companhia da Lívia, procurei minha ginecolo-

gista. Contei para ela do meu pavor em relação ao olhar de alguns homens, do 

medo que não me abandonava até mesmo em meio a relações sexuais consen-

tidas. Por fim, falei que desde nova tinha a impressão de que algo grave havia 

acontecido comigo em um lugar do qual não conseguia escapar e no qual só 

dava para enxergar uma parede branca, e todas as suas falhas.   

Essa profissional me acompanhava há anos e disse que já tinha percebido 

em exames de rotina que um pavor, o qual ela sabia reconhecer, me acompa-

nhava. Foi então que pediu licença para perguntar: “Lígia, você já sofreu algum 

estupro, algum abuso sexual?”. Na hora, minha irmã, como a mais velha deve 

agir, pulou da cadeira: “É lógico que não!”. Só que o meu choro logo a traiu. 

Depois de um tempo e alguns copos de água, falei que sim, mas que não me 

lembrava ao certo do que tinha acontecido, apenas da agonia, e da parede... Eu 

também me lembrava de ser criança, muito criança. 

Na parede da memória, eu dei de cara. Mas a partir desse dia, cercada 

pela minha irmã, ainda atônita, e por uma mulher que me olhava como quem 

confia sem ressalvas, eu decidi que não iria mais correr de mim.  

Como João e Maria
A parede branca ficava nos fundos de um Centro Espírita da cidade onde eu 

nasci e vivi a minha infância, Três Lagoas, no interior do Mato Grosso do Sul. 

Nessa cidadezinha, que muitos chamam de “porteira do Pantanal”, eu certa-

mente vivi os melhores dias de minha vida, mas os piores também. Foi um mé-

dium bastante conhecido no local que me levou para os fundos da casa humilde 

e abusou sexualmente de mim. Eu tinha cinco anos de idade e olhei para a pare-

de como quem procura abrigo. De alguma maneira deu certo. Afinal, sobrevivi. 

Até os 24 anos de idade, por quase vinte anos, eu não me lembrei de nada 

além da parede que me ajudou a superar a agonia daquele momento. Foram 

anos de terapia para recordar detalhes, que não consigo compartilhar, e respei-

to essa dificuldade. O que posso dizer é que o que o abusador fez comigo não 
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21deixou marcas imediatas, sangue à vista, afinal, ele já sabia como agir sem dei-

xar vestígios. Também consigo afirmar que não fui a única vítima, ao contrário, 

mulheres foram muitas e crianças, provavelmente também.  

Na época, com cinco anos de idade, eu não consegui verbalizar a denún-

cia que deveria fazer aos meus pais. Uma criança dessa idade não tem nem ao 

menos o arcabouço lexical necessário para comunicar um acontecimento como 

esse. Só depois aprendi que, nessa fase da vida, nem o cérebro nem a lingua-

gem estão devidamente formados para lidar com um trauma tão potente. Por 

isso, a mente de uma criança que tem a sorte de sobreviver a um ato de abuso 

sexual antes dos sete anos de idade costuma simplesmente apagar essa memó-

ria, com a qual, nos primeiros anos não saberá lidar e, no correr da vida, se tiver 

sorte, conseguirá aprender. 

Como João e Maria, o corpo deixa vestígios, migalhas, para um dia encon-

trar o caminho de volta. O corpo lembra o que a mente tanto fez para esquecer. 

Durante toda a minha vida, foram várias as vezes que minha mãe bus-

cou nos médicos a ajuda para o que ela não conseguia compreender. Verrugas 

cresceram em todo o meu corpo, o meu intestino parou de funcionar, tive uma 

queda seríssima de imunidade, endometriose aos nove anos de idade, entre 

tantas outras dores e gritos calados. Não sei explicar o amor que sinto por essa 

mulher, que nunca desistiu de entender o estranho mapa que deixei para ela 

seguir. Mas hoje sei que as memórias eram minhas e cabia a mim recuperá-las.  

Eu conto a história de Lila para poder contar para mim, de uma vez por 

todas, a minha. E que venha a cura. 
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LIVRO 
Uma das memórias mais felizes da minha infância foi o dia em que meu pai 

trouxe uma caixa cheia de livros infantis, comprados em um sebo. Eu ainda não 

era alfabetizada, mas já sabia ler, pelo menos do meu jeito, e ele já tinha perce-

bido isso. Em Três Lagoas, não existiam livrarias e a biblioteca era minúscula. 

Os livros vieram do estado de São Paulo. Uma façanha. 

Com a caixa depositada na sala da nossa casa, eu passava os dias folhean-

do as obras e contando as histórias que inventava para elas. A literatura sempre 

foi um refúgio para mim e continuou a ser nos diversos momentos da vida em 

que as mentiras da ficção me ajudaram a compreender melhor as verdades 

muitas vezes incompreensíveis da realidade.  

Eu tive uma infância encantadora, marcada por episódios muito difíceis. 

Talvez por isso, talvez por razões que eu não consiga acessar, a partir do mo-

mento que tive de resgatar memórias traumáticas desse período, o meu inte-

resse pela literatura infantil se acentuou. Eu precisava dessa companheira para 

enfrentar as adversidades do caminho. E ela, de fato, foi ótima.
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4 Há sangue dentro do sapato
Muito antes de eu saber da existência d´A Casa Tombada, a primeira parada no 

meu trajeto de estudos sobre o livro e a infância se deu em um curso de exten-

são da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo cujo tema era o Conto de 

Fadas na Educação Infantil. 

Nessa época, eu já editava livros didáticos há alguns anos e as minhas 

certezas sobre o que uma criança deveria ler ou não, acessar ou não, se choca-

ram gravemente com a extensa vivência em sala de aula das minhas colegas de 

curso, professoras do Ensino Infantil e do Ensino Fundamental I. Eu parecia 

portar um manual invisível no qual consultava os impeditivos. Sem perceber, 

repercutia os ensinamentos bastante limitadores que meus colegas editores 

faziam questão de me transmitir como se fossem verdades educacionais. Até 

aquele momento, não havia questionado nenhum. 

Em um dia de aula, nós deveríamos ler algumas versões do conto de fadas 

Cinderela, entre elas a registrada pelos irmãos Jacob e Wilhelm Grimm. Essa 

versão é um tanto diferente da mais conhecida atualmente, escrita por Charles 

Perrault e adaptada para o cinema pela Disney. Nela, encontramos uma filha 

que perde a mãe e chora em seu túmulo enquanto o pai se preocupa em procu-

rar outra esposa (GRIMM, 2008 , s/n): 

[...] A filha, a partir de então, ia todos os dias chorar no túmulo de sua mãe, 
e sempre se mostrou boa e piedosa, como sua mãe recomendara. Quando 
chegou o inverno, a neve espalhou sobre o túmulo um alvo manto e, quando 
o sol da primavera o desfez, o viúvo se casara outra vez.

A relação conflituosa com a madrasta e as enteadas do pai, assim como a 

aura digna e humilde da personagem principal não são uma surpresa se com-

paradas às narrativas de Perrault. A imagem poética da árvore que cresce a 

partir do galho presenteado pelo pai e das lágrimas de saudade de Cinderela, no 

entanto, é exclusividade do conto dos irmãos Grimm (2008 , s/n): 
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5[...] E aconteceu que, tendo o pai de Cinderela de fazer uma viagem, pergun-
tou às enteadas o que queriam que lhes trouxesse.  

- Lindos vestidos – disse uma. 
- Pérolas e pedras preciosas – disse a outra. 
- E, tu, Cinderela? – perguntou o homem. – O que quer que eu te traga? 
- Meu pai, traga-me o primeiro galho de árvore que bater no teu cha-

péu, quando estiveres voltando para casa – disse a jovem. 
O pai de Cinderela comprou, então, belos vestidos e pérolas e pedras 

preciosas para as enteadas e, quando estava atravessando a cavalo um denso 
bosque, um galho de aveleira arrancou-lhe o chapéu, e ele o cortou e levou-o 
consigo. Chegando à sua casa, deu às enteadas o que elas haviam pedido e a 
Cinderela o galho de aveleira. A jovem agradeceu, plantou a muda no túmulo 
da mãe e chorou tanto, que regou com as lágrimas a muda que plantara. E a 
muda cresceu e transformou-se em uma linda árvore. [...]

Em uma narrativa na qual a natureza traz uma imagem poética tão po-

tente, a conhecida fada-madrinha de nossas infâncias é representada por um 

pássaro que espera Cinderela todos os dias no galho da árvore e atende aos seus 

desejos. São os outros animais que também ajudam a moça a comparecer ao 

baile. A fuga de Cinderela em plena festa permanece. Por outro lado, o sapato 

que dará origem à busca pela princesa do reino só fica em posse do príncipe 

porque ele ordena que seja derramado piche na escadaria, assim seu par não 

escaparia. Para lidar com um príncipe “tão encantador” a personagem da bor-

ralheira também não se mostra nada frágil. Ela não foge nas pontas dos pés, ao 

contrário, trepa em árvores e sobrevive a machadadas (GRIMM, 2008 , s/n): 

Quando anoiteceu e ela quis se retirar, o filho do Rei a seguiu, para ver em 
que casa ela iria entrar. 

Mas, ela correu dele para o quintal atrás da casa. Ali, havia uma linda 
pereira, muito alta e carregada de frutas. Cinderela trepou na árvore com 
uma agilidade de esquilo, e escondeu-se entre os seus galhos. 

O príncipe esperou até o pai da jovem aparecer e disse: 
- A linda desconhecida fugiu de mim e creio que subiu na pereira. 
“Será Cinderela?”, pensou o velho. 
Mandou, então, buscar um machado e derrubou a árvore, mas não 

havia ninguém entre os seus ramos.                   
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6 Ler uma narrativa tão conhecida com cores mais intensas é uma experi-

ência recomendável. O clímax do enredo não se dá com um sapatinho de cristal 

que só cabe em um pé e o desapontamento bobo das irmãs de Cinderela. Antes 

disso, os irmãos Grimm obrigam o leitor a lidar com um sapato sujo de piche 

e muito sangue. 

Ao ver que os pés das filhas não cabem no sapatinho da Cinderela, a mãe 

insiste que cortem pedaços dos pés para se encaixarem no sapato que o prín-

cipe trouxe. O dedo da mais velha é grande demais para o calçado, mas a mãe 

logo lhe entrega a faca e ordena que o corte, afinal, quando se tornasse rainha, 

a filha não precisaria mais andar a pé. O mesmo é ordenado à segunda filha, 

obrigada a cortar o calcanhar para cumprir o sonho de ser levada de casa em 

uma carruagem. Nos dois casos, no meio do caminho, dois pombos cantam a 

verdade ao pretendente (GRIMM, 2008 , s/n): 
Há sangue dentro do sapato, 

Repara bem, repara bem. 
Um pé bem grande, um desacato! 

Outra é a noiva que te convém.

As irmãs de Cinderela ficam sem noivo. E sem partes dos pés, obviamen-

te. A irmã com fama de borralheira casa-se com o príncipe e entra na igreja 

com um pombo em cada ombro (GRIMM, 2008 , s/n): 

Quando foi celebrado o casamento da jovem com o príncipe, as duas malva-
das irmãs compareceram, disposta a adularem Cinderela, a fim de gozarem 
de sua amizade e tirarem vantagem disso. Quando o casal de noivos entrou 
na igreja, a irmã mais velha se colocou à sua direita, e a mais moça, à sua 
esquerda, e os pombos arrancaram um olho de cada uma delas. Quando os 
noivos voltaram do altar, a irmã mais velha ficou à esquerda, e a mais moça 
à direita, e os pombos arrancaram outro olho de cada uma. E, assim, as duas 
irmãs foram castigadas por sua perversidade, ficando cegas o resto da vida.  

 

Não bastasse o sangue nos sapatos. 
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7As palmas
A primeira pergunta que imperou na sala da PUC-SP após a leitura daquela 

noite foi: isso é história para criança? Naquele momento, já conhecíamos a ori-

gem dos contos de fadas e de seu primeiro público, majoritariamente adulto. 

Portanto, sabíamos contextualizar o conto dos irmãos Grimm no tempo de seu 

registro. Ainda assim, não deixamos de nos perguntar como seria a experiência 

de narrar essa Cinderela, que trazia uma atitude rebelde e um banho de san-

gue, para uma sala repleta de pequenos leitores. 

Por sorte, a discussão não ficou apenas no plano das ideias. Uma profes-

sora que lecionava em uma escola privada de São Paulo e contava com algumas 

liberdades, endossadas pela confiança que a direção e os pais nutriam por ela, 

já tinha contado essa versão mais de uma vez para alunos do Ensino Infantil. 

Como era de se esperar, ela recebeu uma enxurrada de indagações, algumas 

bem fervorosas, algumas minhas inclusive.

“E o corte dos pés?” Não era uma questão. Os estudantes nem sequer se 

detinham a esse momento e gostavam mesmo da parte em que as irmãs eram 

denunciadas pelos pombos. Segundo a professora, chegavam a bater palmas e 

pedir para que ela cantasse mais de uma vez a cantiga acusatória.

“Mas e os pombos cruéis?” Também não eram uma questão. Alguns di-

ziam ser bem-feito para as irmãs e se sentiam devidamente vingados, assim 

como a Cinderela. 

No relato da professora, a única questão que, algumas vezes, rompeu o 

fluxo da contação foi: “Mas por que o pai abandonou a Cinderela?”. Aparente-

mente, a omissão do pai chocava mais que sangue. 

O direito à ficção
No dia em que esse relato tomou conta da aula, as minhas certezas em relação 

às censuras que eu mesma promovia às crianças nos livros didáticos que edita-

va caíram por terra tão rápido quanto a farsa das irmãs de Cinderela. Lembro 
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8 que a minha primeira pergunta à professora que dava o seu relato foi se ela pro-

curava explicar a violência presente nos trechos. Ela prontamente respondeu: 

“Não, assim como não explico o fato de passarinhos falarem”. Simples assim. 

Esse causo narrado por uma professora em um curso de extensão certa-

mente mereceria um estudo aprofundado, mas eu tomei a liberdade de utilizá-

-lo como um marco no meu entusiasmo pela relação entre literatura, infância e 

outro interesse particular que cresceu com o tempo: temas espinhosos. 

Não pretendo defender que os irmãos Grimm voltem como leitura obri-

gatória nos primeiros anos do Ensino Básico. Mas sim refletir no quanto, 

como adultos leitores, impomos nossos temores ao universo de encantamen-

to que deve ser a literatura infantil. Negar às crianças o conhecimento dessa 

versão dos irmãos Grimm, por exemplo, pode ser um jeito de negar a elas o 

direito à ficção? 

Diante desse dilema, tendo a concordar com o professor Peter Hunt: não 

sei com certeza o que é bom para os pequenos leitores. A certeza que, essa 

sim, eu possuo é a de que entre a criança e o livro há uma série de indivíduos 

e instituições preparados para decidir o que pode e o que não pode ser lido. 

São os próprios autores de livros infantis, a sociedade em geral, os editores, o 

Mercado, os críticos literários, os professores, os bibliotecários, os pais e avós. 

Em países com pouca sorte, até mesmo membros do governo. Nessa enorme 

cadeia de decisões estabelecidas entre o livro e a criança, eu prefiro não ser a 

pessoa a proibir a experiência e confesso ter bastante receio de subestimar esse 

leitor (HUNT, 2010, p.229-230): 

Até aqui tudo bem – ou mal – para as minhas próprias filhas. Mas e quan-
to ao restante? Posso apenas, em sã consciência, abandonar a maioria das 
crianças aos dispositivos menos-que-responsáveis de seus pais? Este é talvez, 
o clássico dilema [double-blind] liberal, mas tenho de enfrentá-lo. Eu faria o 
bem para os outros, mas jamais posso saber o que é bom para os outros. 

Mas e quanto à situação de um escritor para crianças mais novas? Aqui 
eu diria que a experiência de múltiplos significados gerados potencialmente 
e de modo incognoscível, pela criança-leitora torna a prescrição um assunto 
muito duvidoso. No mínimo, sugere que não só os alvos “visíveis” de sexo, 
raça e classe tendem muito a ser invisíveis aos leitores infantis, a menos que 
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9queiramos que eles sejam visíveis, mas também que o texto aparentemente 
inocente e desejável possa transmitir sentidos que possam corromper. 

Diante dessa descoberta enorme e talvez opressiva, que representa 
uma falta de fé na linguagem como instrumento comunicativo, alegro-me 
muito em dizer que, como pai, cidadão, escritor e acadêmico, tenho padrões 
diferentes – e que são todos compatíveis. São padrões controlados e resol-
vidos em uma crença na humanidade (apesar de toda a evidência); mas, no 
curso normal da vida, porque temos de ser diferentes em tempos diferentes, 
esses padrões estão às vezes fadados a entrar em conflito. Passamos nossa 
vida – como nossos filhos passarão – constantemente processando, pesando 
e equilibrando uma gama fenomenal de conhecimento, percepções e sen-
sações. Não podemos ser simplistas a respeito deles e não esperamos que 
nossos filhos sejam. Deve ser óbvio que o mesmo aconteça em nossas abor-
dagens dos livros para criança e na relação com eles. 

A sorte
Após a imersão no universo dos Contos de fadas, meu interesse pelo que as 

crianças são capazes de acessar por meio da leitura literária só cresceu. A se-

gunda parada no trajeto para compreender o que eu ainda hoje não compre-

endi por completo (ainda bem!), foi um curso no Espaço Cult, ministrado pela 

Isabel Lopes Coelho, especialista em literatura infantil e juvenil e editora da 

antiga Cosac Naify. 

Foram apenas quatro dias de curso. Uma experiência bastante curta, mas 

igualmente potente, que fez uma enorme diferença em minha vida, pois me 

apresentou a uma linguagem que até então eu conhecia muito pouco: a do livro 

ilustrado. 

Durante a Oficina, em uma conversa com o Odilon, ele fez um comentá-

rio daqueles inesquecíveis. Falou que sempre teve um pouco de dó dos artistas 

que nascem em tempos nos quais a linguagem utilizada em suas criações ain-

da não existe. O exemplo que ele deu foi o do cinema. Imagine quantos cineas-

tas não estariam prontos para pensar em uma narrativa audiovisual em tempos 
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0 nos quais o cinema ainda nem sequer tinha sido inventado? Eu notei que ele 

falava como quem se sentia com sorte de ser contemporâneo à própria arte, de 

ter o suporte do livro ilustrado para abrigar as narrativas que cria, de compre-

ender essa linguagem como a melhor para acolher as suas criações estéticas. 

Considerando as devidas diferenças, a sensação que Isabel Coelho me 

trouxe nesse curso foi a dessa sorte. A linguagem do livro ilustrado – a comu-

nhão entre a imagem, o verbo e o silêncio – cria uma literatura na qual eu 

realmente acredito, como editora, leitora, autora e como a criança que um dia 

eu fui. 

Odeio o Meu Ursinho de pelúcia
O silêncio e o não-dito no texto literário sempre foram ferramentas que me 

encantaram. Pode ser que esse encantamento venha da minha experiência de 

vida, a de uma criança que tanto almejou ter o seu silêncio decifrado. No en-

tanto, é de fato admirável que o texto literário, como espaço de manifestação 

verbal, consiga sustentar o peso do não-dito, dando ao silêncio um espaço de 

grande relevância. 

  
[...] a linguagem comum só se transforma em linguagem literária renuncian-
do ao seu sentido puramente lingüístico (de comunicação, expressão e apelo) 
e se refugiando no silêncio da obra, silêncio que se converte em expressão 
de si mesmo, que engendra suas próprias ‘normas’, sua lógica, que inventa 
o seu código de valores estéticos, enfim, a sua retórica.

(TELLES apud MORAES SILVA; BORGES, 2004)

Uma das obras apresentadas pela Isabel foi Odeio o Meu Ursinho de pelú-

cia, de David McKee. Ele é um grande exemplo do livro ilustrado criado sob o 

código do silêncio, pois explora uma história na qual o peso do não-dito recai 

sobre as crianças e, para isso, utiliza um texto verbal e imagético que também 

se recusa a dizer. 
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Odeio meu ursinho de pelúcia, 
de David Mckee, editado pela 
Martins Fontes. 

A primeira dupla do livro já causa o impacto do contrato que será esti-

pulado com o leitor até a última página: a narrativa apresentará o universo das 

crianças e dos adultos, sendo que a inocência infantil se mostra no diálogo 

verbal e a realidade adulta se descortina nas imagens. Assim como ocorre na 

realidade, enquanto o mundo das crianças se desenrola, os adultos continuam 

vivendo as suas vidas e disfarçando seus segredos. 

Primeira página dupla do livro Odeio meu ursinho de pelúcia, de David Mckee. 
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2 Na dupla, a história focal se desenrola na parte superior direita da pri-

meira página, mas as tramas que a rodeiam são muitas. No andar de baixo, ho-

mens aguardam a porta abrir com presentes em mãos, enquanto duas vizinhas 

comentam a cena como quem denuncia a pessoa que será presenteada. Uma 

enorme mão é carregada pelas escadas enquanto a vizinha do apartamento ao 

lado observa. O quadro de família do apartamento ao lado denota que ali as 

crianças têm um pai presente. De volta à história principal, as feições das mães 

de Brenda e João evidenciam um problema. 

Na página da direita, o enorme pé que aparece sendo suspenso por uma cor-

da, ao fundo, talvez não preocupe tanto quanto a imagem da mãe que segura uma 

carta com a fotografia de um homem enquanto consola o choro da amiga. Quem 

é esse homem? Qual a relação dele com as crianças? O que houve com ele? Jamais 

saberemos. O texto verbal apenas nos informa que Brenda foi brincar com o João. 

Nas próximas páginas, as mães incentivam as crianças a irem brincar “lá 

fora”. O típico comando dos pais que não querem ser ouvidos. João confessa 

que odeia o seu ursinho de pelúcia, e Brenda partilha do mesmo ódio. Mas 

a partir daí, começarão uma competição entre os seus ursinhos que, embora 

odiados, certamente possuem mais qualidades que o do amigo.

 

Página dupla do livro Odeio meu ursinho de pelúcia, de David Mckee.
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Página dupla do livro Odeio meu ursinho de pelúcia, de David Mckee.

Enquanto o inocente diálogo evolui, assim como acontece na primeira 

dupla, a vida dos adultos continua a se desenrolar, ainda que na presença de 

crianças: casais enamorados, confissões entre amigas, aulas de yoga, homens 

suspeitos, brigas e a organização de uma instalação de arte se desenvolvem ao 

olhar do leitor, mas parecem invisíveis aos pequenos. É como se Mckee avi-

sasse aos pequenos leitores que no mundo há muito mais do que conseguem 

enxergar, muito mais do que sabem ou do que compreendem. Na quarta capa 

do livro, editado em sua versão brasileira pela Martins Fontes, o escritor Russel 

Hoban deixa o seu comentário: “Isso vai ajudar todas as crianças a compreen-

der o incompreensível”. 

De fato, eu acredito que as crianças, por conta da incapacidade inicial de 

comunicação, possuem uma capacidade ainda maior que a nossa para com-

preender o não-dito e para acessar, ainda que não completamente, temas pro-

fundamente difíceis. O que elas não compreendem, elas pressentem. E o que 

Mckee parece afirmar com sua obra é uma verdade inegável: é impossível afas-

tarmos os pequenos da complexidade da vida. 

A partir desse momento, o que seria permitido às crianças saber ou não, 

ler ou não, já não mais se tornou uma questão para mim. O meu interesse 
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4 tinha se desviado justamente para compreender a capacidade estética de al-

guns escritores de livros ilustrados de – por meio da palavra, da imagem e do 

não-dito – mostrar as dolorosas verdades da vida. De alguma maneira, a minha 

criança, que inventava histórias no chão da sala de casa, gostaria de ter compre-

endido o que parecia não ser possível e certamente encontraria ajuda na ficção 

para superar o que, no momento, se tornava indizível. 

A partir dessa curiosidade, me dediquei a pesquisar mais livros ilustrados 

e descobri que, tal como David Mckee, outros autores já estavam ajudando os 

pequenos leitores a compreender o incompreensível. Foi assim que os nomes 

Carolina Moreyra e Odilon Moraes surgiram em minha vida pela primeira vez. 

Lá e aqui
A separação de um casal é assunto de criança? A resposta para essa questão 

talvez nem importe, pois o importante de fato é que a separação de um casal faz 

parte da vida de muitas crianças. Um tema complexo como esse e que é capaz 

de causar tristezas permanentes nos pequenos foi tratado com uma delicade-

za narrativa e estética impressionante por Carolina Moreyra e Odilon Moraes 

no livro Lá e aqui. Foi esse título que me impulsionou a querer estudar o livro 

ilustrado e que, por meio da história do menino que passa a ter duas casas, me 

ajudou a encontrar a Casa Tombada e a pós-graduação O livro para a infância: 

processos de criação, circulação e mediação contemporâneos.

Lá e aqui, de Carolina 
Moreyra e Odilon Moraes, 
editado pela Pequena Zahar. 
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5Exatas 22 frases, que não escondem nada, formam a narrativa escrita por 

Carolina Moreyra. O narrador é o personagem principal, um menino, que ini-

cia a sua história com uma confissão: “Era uma vez uma casa. A minha casa”. O 

texto conciso e poético de Carolina deixa lacunas de silêncio que serão ocupadas 

pelas ilustrações de Odilon, as quais também, logo no início, nada escondem 

sobre o estado em que essa criança começa a narrar a sua história. O olhar triste 

na ilustração é capaz de causar um tipo raro de empatia imediata com o leitor. 

Ilustração do livro Lá e aqui. 

No meio da narrativa, a casa se afoga, os cachorros fogem, as flores mur-

cham, o jardim morre e a casa, por fim, fica vazia. Quando o menino nos conta 

que “Os peixinhos foram morar nos olhos úmidos de minha mãe”, a imagem 

parece impedir o virar das páginas, tamanha a emoção nela impregnada. 
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Ilustração do livro Lá e aqui.

Em entrevista exclusiva à Revista Emília, Odilon conta que viu o livro a partir 
dessa imagem: “Quando eu li ‘os peixes foram morar nos olhos úmidos da 
mãe’ no texto da Carolina ainda escrito a mão, eu vi essa imagem dos peixes 
nos olhos como num aquário. Foi com essa imagem que eu comecei o livro. 
Não se consegue evitar essa imagem.”

De fato, a partir daí, é preciso reinventar não apenas a casa e seus ha-
bitantes, mas o próprio jeito de olhar o livro. O tradicional virar contínuo das 
páginas exige agora certa desautomatização do movimento. Não é possível 
seguir em moto-perpétuo, sem pausa. Isso se confirma com o par de páginas 
que contém uma única frase encerrada em dois pontos, abrindo para uma 
página em branco, completamente vazia.

“Nós percebemos, olhando o boneco do livro, que nesse momento deveria 
haver uma pausa mais drástica”, conta Odilon. E folheando página a página, 
explica: “o livro começa com o clássico plano do livro ilustrado – imagens nas duas 
páginas abertas – que vão escurecendo com a inundação da casa, até o momento 
em que esse universo anterior é consumido e acaba.” Carolina complementa: 
“Quando acaba, primeiro vira nada – daí a página em branco – depois é que a 
casa, que virou duas, começa a ser habitada.”

Esse aspecto, que não se define estritamente nem como forma, nem 
como conteúdo, mas como intersecção intencional dos dois, sem dúvida dá 
a um livro materialmente despretensioso, dimensões grandiosas. Se o tema 
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7“separação de pais” fosse, por si, o grande diferencial do livro, haveria certa 
descompensação na leitura, um sobrepeso de conteúdo nos ombros do leitor. 

(TAVARES, 2015)

Foi a partir dessa obra que eu percebi que o livro ilustrado era um gênero 

artístico e literário que merecia minha dedicação, meus estudos, minhas des-

cobertas. Foi com esse livro em mente, e sem saber muito o que esperar além 

dele, que me inscrevi na Pós-Graduação d’A Casa Tombada. 

Caminhos tortos
Ao ingressar na Pós-Graduação, travei contato com diversos colegas de imen-

so talento e que tinham e ainda têm o sonho de ser autores, ilustradores e de, 

enfim, compartilhar seus trabalhos com o mundo. Foi emocionante, ao longo 

de dois anos, vivenciar esses sonhos serem realizados. Para mim, era muito 

claro que esse desejo não era o meu. Eu tinha traçado objetivos retos para o 

meu percurso: seria uma editora melhor e uma pesquisadora em construção. 

Eu já deveria saber nessa época que os caminhos da vida costumam seguir uma 

tendência torta e inesperada. 

A nossa turma comparecia às aulas da Pós-Graduação uma vez ao mês, 

durante um final de semana. Em um desses finais de semana, as aulas se-

riam ministradas pela professora Camila Feltre. No primeiro encontro, Camila 

incentivou a reflexão sobre livros e materialidades. A aula do domingo daria 

seguimento a essa discussão, mas com a possibilidade de criarmos materialida-

des. Foi a partir dessa proposta, feita no sábado, que eu descobri como a palavra 

“criação” me aterrorizava. Eu tive que juntar todas as minhas forças para com-

parecer à aula no domingo e, ainda bem, consegui estar presente.  

Com a Camila, eu descobri que a criação individual também  pode ser 

um percurso coletivo e que, em meio a muitos, as individualidades se encan-

tam. Embora a ideia fosse que cada um construísse sua própria materialidade, 

nós nos sentamos juntos em grandes mesas, cheias de objetos, fitas, tecidos, 

cores e canetas a serem transformados, e começamos a produção de um livro 
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presentavam afetos e poderiam ser utilizados de alguma forma. Rapidamente 

brotaram ideias do que eu gostaria de fazer e por um instante me esqueci das 

lacunas ou dificuldades que sempre apresentei em aulas de criações artísticas. 

A aula da Camila me deu coragem para aceitar que na minha vida não 

me bastava apenas servir como avaliadora da criação dos outros, como editora 

de processos alheios, papeis que também amo desempenhar. Mas eu também 

podia ser dona das minhas criações, quando bem entendesse. 

Parte interna do livro-objeto produzido na aula da Camila Feltre. 

A Camila, com seu jeito carinhoso de educar, respondeu às criações dos 

alunos com uma carta destinada a cada um de nós. Na minha carta, ela me 

incentivava a buscar a criação dentro de mim, como quem persegue uma res-

posta profunda. Acontece que os bons educadores nos inspiram sem nem pre-

cisar nos dizer e, a partir daquele domingo, eu já tinha construído a coragem 

necessária para procurar em mim um processo criativo.   
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Essa experiência foi fundamental para que eu me inscrevesse na Oficina 

ministrada pela Carolina e pelo Odilon, dois artistas que já admirava tanto. Isso 

não quer dizer que surtos de ansiedade e negação não atrapalharam o processo. 

Após muitas mensagens trocadas com Cristiane Rogerio, eu estava cer-

ta de que o fato de não saber desenhar nem mesmo uma flor não seria um 

Livro-objeto produzido e carta enviada pela Camila Feltre. 
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os meus pavores e incentivou minha caminhada. Ainda assim, no dia do pri-

meiro encontro, em janeiro, decidi que não iria mais. Afinal, se fosse para pas-

sar vergonha, eu preferia ficar em casa sendo julgada pelas minhas gatas. 

A verdade é que eu sempre quis ser autora, mas a vida me encaminhou 

para cuidar de autores e, como editora, eu fiz o possível para excluir qualquer 

vestígio de autoria restante em mim. Estava, há tempos, decidido o tal caminho 

direto e reto. Foi o meu companheiro Diego que me colocou no carro, como 

uma criança prestes a passar pelo período de adaptação da pré-escola, e orde-

nou assim que paramos em frente ao portão da Casa: “Vamos, saia, quero ver 

você entrando”. 
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OFICINA
Enfim, entrei.

Ao adentrar a sala que dividiríamos nos próximos dias, foi um acalento 

perceber que a composição do lugar rememorava aquele domingo de criações 

na aula da Camila Feltre. Duas grandes mesas tinham sido organizadas e a 

maioria dos participantes já estava sentada. Eram ilustradores, autores, conta-

dores de histórias e pesquisadores de literatura ou infância. Alguns já tinham a 

experiência de um livro publicado e a palavra “criação” já não os assustava tanto 

quanto a mim. Outros sofriam do meu pavor. 

A Carolina e o Odilon, respeitando o entendimento que possuem do 

livro ilustrado e da própria parceria, nessa Oficina, fizeram com que os par-

ticipantes criassem o texto e as imagens em momentos diferentes, mas sem-

pre pensando neles como estruturas interligadas, como bem deve ser. Nos 

primeiros dias, o experimento se deu com o olhar atento da Carolina, que 

nos ajudou a compor uma narrativa verbal. O combinado era que ela ficaria 

conosco no começo, o Odilon viria depois e, no último dia, estariam juntos 

para uma leitura coletiva.
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Na minha primeira conversa com a Carol, eu confessei que há anos pensava na 

história de uma menina que tinha engolido um monstro, mas ela parava por 

aí, era um embrião sem desenvolvimento, o texto de uma frase só. Foi então 

que ela pressentiu que havia um problema com o narrador que eu criara. Eu 

pretendia escrever uma narrativa em primeira pessoa, Lila seria personagem e 

narradora da própria trama. Carol, no entanto, prontamente contradisse essa 

ideia com duas perguntas: “Mas você já consegue contar a história de quando 

você engoliu um monstro? Você consegue encontrar palavras para isso?”. 

Eu tinha comentado com ela que carregava um trauma da infância, o qual 

me impulsionava de alguma maneira a escrever. Também cheguei a confessar 

que não gostava de alguns livros recentes que tratavam de temas traumáticos 

parecendo querer ensinar uma fórmula rasa às crianças de como sobreviver 

às adversidades da vida, sem nem ao menos permitir a elas a vivência dessas 

situações por meio da narrativa. Ela concordava comigo. Mas isso não me sur-

preendia, ela era a autora de Lá e aqui. O que realmente me arrebatou foi a 

capacidade dela de ouvir o que falei, de maneira tão retraída e pouco articulada, 

com tamanha empatia e atenção e ainda conseguir solucionar a grande questão 

da narrativa engasgada em mim com perguntas que respondiam absolutamen-

te tudo. 

Eu já contei a minha história para muitas pessoas. Contar faz parte da 

cura. Mas já me deparei com diversas delas que, ainda diante de uma narrativa 

detalhada e organizada, não conseguiram me ouvir, não deram conta de abrigar 

o que não puderam compreender. Carolina não. Ela parece estar sempre pronta 

para acolher a narrativa que vier. Isso já é notável, mas não para por aí: também 

é capaz de fazer brotar a narrativa dos outros. Foi o que ela fez comigo na nossa 

breve conversa, que deve ter durado não mais que cinco minutos. 

A sua única recomendação foi a de que essa lhe parecia ser uma história 

de silêncios, afinal engolir um monstro deve ser também engolir a fala. Lembro 

de nesse momento pensar: “a mulher percebe tudo, meu deus”. Lógico que 
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travado. Ela apenas finalizou: “seja fiel a isso”. 

Imediatamente eu peguei o meu caderno e desci as escadas da Casa Tom-

bada à procura do quintal, com suas redes, enfeites e uma mesa e cadeira que 

pareciam reservadas para o momento da escrita. Naquela semana, uma instala-

ção artística ocupava um canto dessa área. Era uma espécie de altar caipira, que 

imediatamente me remeteu à minha infância pantaneira. No centro do altar, 

imponente, uma Nossa Senhora Aparecida. A minha experiência de vida tirou 

muito da minha crença em religiões, mas na Nossa Senhora eu acredito e achei 

que aquele era um sinal de bom agouro. 

Realmente a Lila não tinha a menor condição de contar a própria história. 

A Lígia, no entanto, já estava pronta para fazer isso por ela. 

A ideia era focar no texto verbal, para depois uni-lo ao imagético, cortan-

do os devidos excessos. Isso, porém, me pareceu impossível desde a primeira 

linha. As palavras que eu pensava já vinham acompanhadas de imagens, como 

em um filme de narrativas indissociáveis. Tudo veio de uma vez para mim, o 

verbo, o silêncio e o imagético. Foi assim que a história da menina que engoliu 

um monstro ganhou um narrador, foi preenchida por palavras e sustentada por 

uma imagem que se tornou o centro de tudo: após engolir um monstro, Lila 

acordou com patas de lobo, e ninguém podia saber.  

Fascinação pelo nada
O processo da primeira escrita foi muito rápido. A Carol parecia ter expelido 

em segundos a história que há anos não queria sair de mim. A etapa de lapi-

dação daquilo que eu tinha criado, no entanto, custou muitas páginas e vários 

rabiscos. O livro de silêncios que a Carolina imaginou não saía da minha cabeça 

e, é lógico, eu não deixava de pensar que ela sabia muito bem do que estava 

falando, pois tinha escrito uma obra da potência de Lá e aqui justamente res-

peitando a essa premissa. Essa recomendação também encontrou eco dentro 

de mim. Aquela me parecia a chance de explorar o não-dito em uma linguagem 
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Cheguei a lembrar do que o professor Antonio Candido (2006, p.143) co-

mentava a respeito do processo de escrita de Graciliano Ramos, em Vidas Secas, 

um romance composto por personagens que sobrevivem à uma vida na qual 

até mesmo a fala lhes falta:

O silêncio devia ser para ele uma espécie de obsessão, tanto assim que quan-
do corrigia ou retocava seus textos nunca aumentava, só cortava, cortava sem-
pre, numa espécie de fascinação abissal pelo nada – o nada do qual extraíra 
a sua matéria, isto é, as palavras que inventam as coisas, e ao qual parecia 
querer voltar nessa correção destruição de quem nunca estava satisfeito. 

A Carol comentou em aula ter um processo parecido, da escrita seguida 

por cortes, a tal “correção destruição”. Pois então eu fiz do nada a minha fonte 

de criação, já naquele momento me propus a cortar o máximo que conseguisse 

do texto verbal, pensando a todo momento até que ponto poderia confiar que o 

leitor entenderia os silêncios que eu produzia. Nas leituras seguintes, as muitas 

delas, iria cortar ainda mais. 

Sem perceber, nesse processo, eu tive a chance de curar o desejo abafado 

de criança: ter alguém que acolhesse os meus gritos silenciados. A Carol foi 

essa pessoa, uma das raras ouvintes de silêncios ainda presente nesse mundo 

tão verborrágico. Vai ver é por isso que ela sabe dizer tanto mesmo quando as 

palavras são poucas. Por conta dela, a Lila ganhou uma avó capaz de escutar o 

não-dito; e o livro Casa de Monstro, que nem Editora tem, já guarda uma dedica-

tória que jamais irá mudar: Para Carolina, que ouviu os meus silêncios.

O silêncio das sereias
O livro Narrativas do espólio, de Franz Kafka, só pode ser lido por nós nos dias 

de hoje por conta de uma traição da sua vontade. Pouco antes de morrer, ele 

confiou sua herança artística ao amigo e testamenteiro Max Brod. As instruções 

de Kafka foram bem claras: destruir toda a sua ficção impressa (exceto o livro 
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atendeu a essas exigências e, por isso, é um dos meus traidores prediletos. 

Parte do tesouro que a insurgência de Brod deixou para nós é um pequeno tex-

to chamado O silêncio das sereias, no qual Kafka faz uma grandiosa análise do 

encontro do personagem Ulisses, de Ilíada e Odisseia, com as sereias (KAFKA, 

2002, s/n).

Prova de que até meios insuficientes – infantis mesmo – podem servir à 
salvação: 

Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se 
fez amarrar ao mastro. Naturalmente – e desde sempre – todos os viajan-
tes poderiam ter feito coisa semelhante, exceto aqueles a quem as sereias 
já atraíam à distância; mas era sabido no mundo inteiro que isso não podia 
ajudar em nada. O canto das sereias penetrava tudo e a paixão dos seduzidos 
teria rebentado mais que cadeias e mastro. Ulisses porém não pensou nisso, 
embora talvez tivesse ouvido coisas a esse respeito. Confiou plenamente no 
punhado de cera e no molho de correntes e, com alegria inocente, foi ao 
encontro das sereias levando seus pequenos recursos. 

As sereias entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o 
canto: o seu silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável 
que alguém tenha escapado ao seu canto; mas do seu silêncio certamente 
não. Contra o sentimento de ter vencido com as próprias forças e contra 
a altivez daí resultante – que tudo arrasta consigo – não há na terra o que 
resista. 

E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras não canta-
ram, seja porque julgavam que só o silêncio poderia conseguir alguma coisa 
desse adversário, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses – que não 
pensava em outra coisa a não ser em cera e correntes – as fez esquecer de 
todo e qualquer canto. 

Ulisses no entanto – se é que se pode exprimir assim – não ouviu o 
seu silêncio, acreditou que elas cantavam e que só ele estava protegido contra 
o perigo de escutá-las. Por um instante, viu os movimentos dos pescoços, a 
respiração funda, os olhos cheios de lágrimas, as bocas semiabertas, mas 
achou que tudo isso estava relacionado com as árias que soavam inaudíveis 
em torno dele. [...]
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meus autores prediletos falar de um dos meus personagens favoritos pode ser 

a chave do enigma dessa admiração. 

Na minha opinião, o silêncio das sereias não é mais forte que tudo sim-

plesmente por pertencer a esses seres capazes das maiores crueldades. É sim 

mais forte que tudo porque é silêncio. E ponto. 

A análise kafkiana me faz pensar no poder do não-dito, que provavelmen-

te será sempre alvo das minhas análises. Parte importante da minha existência 

foi decidida a partir do não dizer, ou talvez do não ouvir. Não sei se relacionado 

a isso ou não, a minha criação, pelo menos quando quem a abriga é o livro ilus-

trado, valoriza o silêncio muitas vezes até mais que as palavras. 

Penso que o silêncio é para os corajosos, e leitores costumam sê-lo. As 

lacunas de vazio que os textos literários intencionalmente abandonam pelo 

caminho servem como grandes buracos nos quais, se cairmos, teremos a sor-

te de sermos tragados de uma vez junto com as nossas bagagens, as nossas 

histórias, os nossos monstros e dores, e até mesmo as nossas alegrias. O 

silêncio dos livros são um convite sem volta, e eu prefiro não ser esperta 

como Ulisses, esqueço o punhado de cera, desamarro as correntes, e deixo as 

sereias me levarem. 

O meu sonho é que eu tenha conseguido cavar algumas dessas brechas 

narrativas em Casa de monstro, nas quais os leitores, sejam eles adultos ou 

crianças, possam se deixar cair, se perder, para enfim se achar. 

Uma frase
Depois de duas horas, a ideia era que voltássemos para mostrar individualmen-

te à Carol o resultado da nossa escrita. Nós faríamos para ela a leitura e ela com-

partilharia conosco alguns comentários. Primeiro eu li o texto inteiro para ela e 

depois fiz uma nova leitura explicando as imagens que tinha pensado para ele. 

Era importante eu explicar que Lila engoliu um monstro e acordou com patas 
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das patas por meio da ilustração. 

O momento dessa leitura também foi marcante para mim. Primeiro pelo 

medo que tive de ler algo para uma autora que tanto admiro. Depois por ver que 

ela também tinha admirado a minha criação. Confesso que tenho até vergonha 

de escrever isso. Ela disse que não podia dar certeza, pois essa era opinião 

dela, mas sentia que o Odilon se identificaria muito com a narrativa. No dia 

seguinte, começaríamos o processo de criação das imagens e seria a vez dele de 

analisar o que produzimos. 

Ainda em tempo, preciso explicar que com a Carol decidi que Casa de 

monstro não seria um livro sobre uma criança que sofreu um abusou sexual. 

Ele é um livro sobre a Lila, que engoliu um monstro; e a minha identificação 

com essa personagem está apenas centrada no fato de eu também, um dia, ter 

deixado um monstro me calar. Já na primeira leitura, tive a sensação de que 

os monstros são muitos e as crianças os engolem – é quase inevitável. Eu não 

gostaria de restringir a história de Lila ou de todas essas crianças à minha. 

Durante a leitura, uma frase para ela não soava certa e denunciava o que 

eu não queria expor. A frase era: Não tocava mais / e mal suportava que a tocas-

sem. Ela então disse que sua sugestão era apenas uma: a que eu trocasse aquele 

verbo. Em casa, lendo novamente o texto,  tocar virou falar e a impressão de que 

essa sim era a frase justa foi inenarrável. “A mulher percebe tudo, meu deus”. 

O olhar de Odilon 

Eu sou conhecida pelos meus amigos por uma característica que atrapalha bas-

tante a minha vida: a incapacidade de disfarçar. Quando gosto de algo, isso fica 

estampado em meu semblante, quando desgosto, não há quem não perceba. 

Eu não posso dizer que o Odilon também é assim, mas de uma coisa eu sei, e 

todo mundo sabe: quando ele gosta de um livro, é bem fácil de se notar. O olhar 

dele simplesmente muda. Isso eu já tinha percebido durante as aulas, quando 

ele apresentava os livros ilustrados para nós. Quando eu fui ler o texto, ele co-
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ouvir. Novamente, eu li as frases e narrei as imagens do Casa de monstro, e foi 

bem incrível perceber que aquela feição, a de quem gostou do que leu, estava 

presente nele quando terminei. 

Escrevendo esse relato, eu percebo que até hoje não perguntei ao Odilon 

exatamente o que o encantou nessa narrativa. Mas me lembro de alguns co-

mentários que me fizeram sentir que ele simplesmente se identificou com ela. 

Primeiro, soltou um “Nossa!” quando eu disse que patas de lobo cresceriam na 

menina. Depois comentou que enquanto eu lia ficou pensando no sentimento 

de culpa que carregamos pela vida, engolimos e deixamos crescer dentro de 

nós. Por fim, falou que sempre teve vontade de fazer um livro sombrio, como 

era o Casa de monstro. 

A minha impressão era a de que eu tinha um primeiro leitor, e o melhor 

deles, talvez o que tenha acolhido a história da Lila com o olhar mais carinhosa-

mente empolgado. Mal sabia eu que, em breve, o Casa de mostro seria não mais 

só meu, seria nosso. 

Tem de tudo
A parceria da Carol e do Odilon é memorável por várias razões, mas talvez a 

mais divertida delas é o fato de eles serem capazes de produzir uma narrativa 

verbal e imagética com tamanha comunhão, produzida em um processo que en-

volve discordâncias, e muitas. Na verdade, acho que esse é o segredo do sucesso. 

Quando eles contam um pouco sobre o processo de criação de alguns livros é 

possível perceber o quanto de admiração um nutre pelo outro e a confiança que 

construíram ao longo dessa parceria artística para poderem brigar em paz. 

O primeiro momento que percebei que, de fato, os dois tinham gostado 

do Casa de monstro foi quando a Carol comentou que a narrativa e a escolha 

da imagem central do monstro a faziam recordar Onde vivem os monstros, do 

Maurice Sendak. 
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Ilustração do livro Onde vivem os monstros, de Maurice Sendak. 

O Odilon concordou tanto com ela que parecia discordar com entusias-

mo: “Não é só isso não! Tem de tudo!”. Ao que prontamente começou a nomear 

uma série de referências das quais eu não me lembro, pois aquela conversa 

sinceramente estava chocante demais para mim. A minha capacidade de com-

preender qualquer coisa, tinha ficado lá no início, quando a Carol mencionou o 

meu livro predileto de todos os tempos. 

Quando voltei para a realidade, o Odilon já estava comentando que quan-

do pensava na Lila não conseguia deixar de visualizar a Chapeuzinho Verme-

lho, parecia enxergar a capa vermelha na menina. Não me lembro qual foi a 

resposta da Carol na hora, mas certamente foi negativa, e com ênfase. Eu me 

recordo de, naquele dia, chegar em casa e contar para o Diego que eu não preci-

sava mais escrever nada na minha vida, porque provocar uma discussão criativa 

entre esse casal já estava suficiente bom para contar aos filhos. 

A cisma da Chapeuzinho começou nesse exato momento. E acredite, não 

terminou até agora.
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Não tinha sido a primeira vez que o Odilon falava do seu amor por essa garota 

dos contos de fadas. Na Oficina, ele chegou a mostrar uma série de releituras 

da Chapeuzinho Vermelho, e comentou que ainda não tinha encontrado a sua, 

mas um dia a faria. 

Na minha escrita, essa confluência não foi intencional, até porque real-

mente foi um processo de criação bastante espontâneo após a conversa com a 

Carol. No entanto, é inegável que a Chapeuzinho está presente em Lila. Primei-

ro porque esse é o meu conto de fadas preferido. O encontro da menina com 

o lobo mau é imagem inconsciente daquilo que, de alguma maneira, eu vivi. 

Depois, porque a Lila engole um monstro e nela crescem patas de lobo. Só en-

tão, ela decide fugir para casa da avó e contar o que não consegue confessar aos 

pais. Enfim, eu me declaro culpada.

Ensaio de Chapeuzinho Vermelho, por 
Odilon Moraes. 
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locar uma capa vermelha na pequena fugitiva. E eu, no momento, estava mais 

preocupada em conseguir acreditar que o Odilon desejaria fazer qualquer coisa 

com a personagem que eu tinha criado, isso já era suficientemente bom. 

Essa discussão aconteceu no fim do terceiro dia de aula. 

No dia seguinte, o Odilon me contou que os dois tinham aproveitado a 

viagem a São Paulo para sair e espairecer. No meio do jantar, mais do que de re-

pente, a Carol olhou bem para ele e disse: “Eu não vou aceitar que você coloque 

uma cestinha na menina!”. 

Nós rimos muito, o que não significa que não tenhamos medo. Desde a Ofi-

cina, o Odilon sabe da minha tendência em concordar com tudo o que a Carolina 

fala. Sou sábia. Mas o que posso dizer é que ficamos confabulando maneiras de 

colocar um moletom vermelho na menina e a Carol só perceber no lançamento 

do livro. O Odilon também já pensou em ir mostrando aos poucos as ilustrações, 

enquanto esconde as nas quais Lila veste capa. A verdade é que ainda não paramos 

para decidir isso. Até agora, não há ilustrações da Lila, apenas nas nossas cabeças.  

Outro dia, o Odilon me mandou uma foto do boneco, no qual ele come-

çou a pensar, assim bem devagarinho. 

Boneco do livro Casa de monstro (fotogra-
fias enviadas por Odilon Moraes).

Ele já tem capa. E é vermelha. 
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Eu amo a Nina Simone, inclusive tenho uma gata com esse nome. Uma home-

nagem que certamente Nina Simone condenaria. Agora imagine se eu tivesse a 

oportunidade – no mínimo sobrenatural – de encontrar a Nina Simone e cantar 

a minha música predileta para ela. Nessa minha vergonhosa fanfic, no entanto, 

seriam estipuladas duas condições: só conhece se cantar e só canta se junto 

tocar um ukulele. Foi exatamente assim que eu me senti quando, no último dia 

de Oficina, tive que mostrar o boneco mais feio do mundo, no caso o que eu 

tinha feito, para o Odilon. 

No dia anterior, a tarefa que Carol e Odilon deram para os participantes 

da Oficina foi a de finalizar as criações. Pensar no ritmo da narrativa, dividindo 

o texto verbal em páginas, pensar nas imagens que ilustrariam cada página e 

pensar no objeto que receberia a história criada, ou seja, no formato do livro. 

Alguns dos presentes eram ilustradores e montaram bonecos incríveis, que eu 

sinceramente gostaria de ter em casa. Esse certamente não era o meu caso, mas 

me preocupei em organizar o boneco de forma que as imagens que antes eu 

havia narrado oralmente para o Odilon e para a Carol, pudessem ser minima-

mente visualizadas. 

A minha preocupação principal era a de que eu fosse capaz de mostrar 

não só o ritmo da narrativa verbal, mas também da visual, ainda que com 

rabiscos e bonequinhos feitos de palitinho. Passei o dia tentando aprimorar 

as imagens que eu tinha pensado, sem muito sucesso. Lembro que depois de 

sair d’A Casa Tombada naquele dia, visitei uma loja de materiais escolares e 

comprei um estojo de gizes de cera. Cheguei em casa e construí o boneco no-

vamente. Continuou horrível. O boneco mais feio do mundo, agora feito com 

giz de cera. 

Entendi, tarde da noite, que teria que tocar ukulele para o Odilon. Não 

havia outra opção. De certa maneira, nossas conversas anteriores me deixaram 

mais preocupada. Eu realmente queria que ele gostasse do livro, porque os 

olhares dele e da Carolina para aquela narrativa tinham feito eu acreditar nela. 

Será que o boneco estragaria tudo?
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mundo, respirei fundo, e comecei a folheá-lo. Eu não sei o que esses dois ar-

tistas têm, mas aparentemente Carolina ouve silêncios tão bem quanto Odilon 

decifra rabiscos. Ele compreendeu exatamente tudo o que eu havia pensado 

para o livro. A minha imagem predileta, na qual Lila aguarda o trem em uma 

estação cheia de casas de monstro, foi rapidamente abraçada por ele. 

Foi importante para mim ver de novo o olhar de quem gostou do que 

tinha lido e isso me deu coragem de perguntar: “Odilon, você acha que esse 

livro é publicável?”. Ele riu e disse que comentou com a Carol que conversaria 

comigo naquele dia e que ela estava ansiosa para saber minha resposta. Então, 

perguntou se eu gostaria de produzir o Casa de monstro junto com ele. A alegria 

foi tamanha que eu sem dizer nada joguei o boneco mais feio do mundo no 

colo dele e só consegui falar: “É seu!”. 

Ele então pediu calma e disse que conversaríamos os detalhes com tem-

po, mas que antes eu tinha de contar a novidade para a Carol e depois, assim 

como todos os participantes, compartilhar a minha história na leitura coletiva 

que teríamos logo em seguida. Foi uma sensação incrível poder abraçar a Ca-

rol, que praticamente arrancou a história da Lila de dentro de mim, e dizer que 

agora o livro era nosso. No momento da leitura compartilhada, no entanto, eu 

percebi que já estava acostumada ao acolhimento carinhoso desses dois para 

com o Casa de monstro. E esse acolhimento não estaria sempre presente.   

Não terão, porque eu não tenho 
Uma das muitas coisas que eu aprendi com o Odilon é que livro ilustrado não 

se explica. Aliás, provavelmente isso deve servir para qualquer manifestação ar-

tística. Na primeira leitura para um público maior, foi difícil segurar a vontade 

de explicar exatamente o que eu tinha pensado na construção de cada página 

do Casa de monstro. Mas também foi uma experiência importante deixar que 

aqueles primeiros leitores preenchessem as lacunas e os silêncios que eu havia 

deixado com as suas próprias suposições. 
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as reformulações futuras do texto. No entanto, o comentário que eu mais temia 

também apareceu: uma colega comentou que teria dificuldade para ler o livro 

para o filho e que não saberia se ele seria adequado. A pergunta “esse livro é pra 

criança?” parecia suspensa e pesada no ar. Eu pensei que isso pudesse aconte-

cer por diversos motivos, principalmente pelo fato de uma criança engolir um 

monstro e nela crescerem mãos de lobo, uma imagem bem fantasiosa e som-

bria. Mas a questão não era essa, e sim o fato de Lila fugir de casa para contar o 

ocorrido para a avó, acompanhado de três pedaços de frase que incomodaram 

muito àquela leitora e mãe: O pai / a mãe / não podiam saber. 

A minha colega temia que, se lesse o livro para o filho, o incentivaria a 

pensar que não poderia contar as situações pelas quais passa para ela. Naquele 

momento, ficou claro que de fato Casa de monstro já era o nosso livro, porque 

o Odilon soube defendê-lo com até mais clareza do que eu, e Carol também. 

O primeiro comentário de Odilon foi o de que, por mais que não queiramos, é 

uma realidade que os filhos não nos contam tudo. Aliás, toda trajetória da Lila 

no livro é traçada justamente para que ela possa contar o ocorrido para alguém, 

a avó, e depois retorne à sua casa para contar à mãe. 

Eu me lembro de ter comentado que, pela minha história de vida, eu sa-

bia que muitas vezes não conseguimos verbalizar angústias e denúncias para 

os nossos pais e o objetivo do livro era justamente o contrário: incentivar a 

criança a, por mais difícil e longo que o caminho lhe pareça, verbalizar silêncios 

dolorosos. Além disso, justamente pelos acontecimentos da minha vida, jamais 

subestimaria a capacidade de uma criança de lidar com esse tipo de complexi-

dade. Cheguei a dizer que gostaria de ter lido Casa de monstro na presença da 

minha mãe para poder falar para ela que também tinha engolido um monstro. 

Esse momento foi muito importante. A impressão que eu tenho é que 

a Oficina me preparou até mesmo para defender essa narrativa se preciso for. 

Também me deu a certeza de que eu realmente acredito nela. 

Dias atrás, eu estava lendo uma antiga reportagem da Folha de S. Paulo, 

escrita pelo Bruno Molinero (2020, p. s/n) com o título “Onde estão os mons-

tros?”. No texto, ele discorria sobre as dificuldades para conseguirmos uma 
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lembrar de como o Maurice Sendak, em sua obra, não impediu que as crianças 

vivenciassem as complexidades da existência. Um trecho do texto, em especial, 

foi para mim um acalento:

Maurice Sendak desenhava com a lupa, lembrando que lhe perguntaram se 
crianças não teriam medo dos monstros que criou. “Não terão, porque eu 
não tenho”, respondeu.

O tempo do livro 
A Oficina de Criação do Livro Ilustrado aconteceu nos últimos dias de janeiro 

do ano de 2020. Logo depois disso, o mundo todo resolveu engolir um grande 

monstro. Foi o começo da pandemia do coronavírus. 

No fim da Oficina, a minha vontade era mesmo a de dar o texto que tinha 

escrito para o Odilon e não olhar mais para aquele boneco, pois sempre enxer-

gava mudanças. A ideia, no entanto, era justamente essa. Carol me explicou 

que, a partir daquele momento, eu deveria deixar aquela escrita “descansar”, 

esquecer um pouco dela, pegá-la depois de uns meses para ver se ainda faria 

modificações ou cortes, esquecer mais um tanto e então pegar novamente, e 

novamente. Um processo de produção em banho-maria. 

Respeitar esse tempo da narrativa, de início, foi bastante aflitivo, principal-

mente porque logo depois nos isolamos em nossas casas e esse processo se mos-

trou um tanto solitário. No entanto, hoje vejo que foi do jeito como deveria ser. Era 

preciso eu voltar a ter um tempo sozinha com a narrativa e criar novamente a cora-

gem de mexer nela, ainda que sem o olhar da Carol ou do Odilon. O banho-maria 

provocou sim mudanças no texto verbal e nas ideias das imagens. A escrita ficou 

cada vez mais concisa, as frases foram diminuindo. Até que chegou um momento 

no qual senti que o texto escrito estava finalizado e precisava encontrar Odilon.  

Até então, tínhamos nos falados algumas poucas vezes por mensagens de 

texto, mas no momento certo voltamos a nos falar mais, por meio de áudios, 
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falar do livro para uma amiga editora, enquanto eu também comentava do meu 

processo para outra amiga editora. As duas quiseram analisar o original e, nes-

te exato momento, estamos aguardando respostas. 

Eu espero, de verdade, que o Casa de monstro encontre os seus leitores, 

sejam eles crianças ou adultos. Há tempos já vejo o livro ilustrado como um 

gênero que abarca todas as idades, e sei que Odilon concorda comigo. No en-

tanto, já aprendi que a história da Lila tem seu tempo próprio, demorou anos 

para nascer, depois mais de um ano para ser enviada a Editoras e seguirá seu 

itinerário particular até virar realidade em forma de publicação.  

Nesses momentos, eu me lembro do meu avô, que me dizia que eu era 

igual a um bambu, planta que passa tempos debaixo da terra, sem brotar de 

fato, todos dão por caso perdido, mas quando rompe essa barreira, cresce de 

uma vez. Pode até envergar com o vento, mas não quebra jamais. Penso no 

Casa de monstro como uma muda de bambu. No seu tempo, ele vai desabrochar. 
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CASA DE MONSTRO

Neste relato de experiência, enquanto ainda não temos o boneco do Casa de 

monstro, repetirei o processo de apresentação da narrativa como ela se deu 

na Oficina. Primeiro, apresentarei apenas o texto verbal e depois esse texto já 

organizado em uma espécie de storyboard com as ideias de imagem para, en-

fim, mostrar alguns desenhos daquele boneco, o mais feio do mundo. 

Antes disso, algumas considerações são importantes:

1. A cisma da Chapeuzinho Vermelho ainda é uma realidade e não temos 

decisões em relação a ela.

2. A Carol comentou que não gosta muito do nome Lila e talvez eu dê a 

personagem para ela e o Odilon nomearem.

3. A versão apresentada aqui está longe de ser a definitiva e ainda sofrerá 

muitas modificações, principalmente após o Odilon começar o boneco, cavan-

do os seus buracos narrativos e criando a história de Lila como ele a enxerga.
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Um dia, 

Lila engoliu um monstro.

Que nela fez um lar.

O pai

A mãe

Não podiam saber. 

Bilhões de pessoas no mundo. 

Milhões em sua cidade.

Mãe, irmão, Nina. 

E só ela era casa de monstro. 

Não falava mais.

E mal suportava que falassem. 

Mas decidiu que era

hora de fazer o caminho contrário. 

A avó era boa ouvinte.

Principalmente de silêncios.

– VOVÓ!

Vazia,

não ficou. 
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A verdade é que monstros

não desaparecem.

Com o tempo,

vão morar em um canto de nós.

Marcas. Avisos. 

Para que as casas de monstro

sejam sempre donas de si.

Não se envergonham do mundo.

Mas ainda há no mundo

quem se envergonhe deles.

E no final

não há problema

algum...

... Em ser um tanto

feroz. 
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Um dia, 
Lila engoliu um monstro.

Que nela fez um lar.

[Descrição da imagem: Quarto escuro.]

[Descrição da imagem: Apenas o olhar da Lila, no quarto escuro.]

Storyboard



C
as

a 
de

 m
on

st
ro

 | 
65

O pai
A mãe

Não podiam saber.

Bilhões de pessoas no 
mundo. 
Milhões em sua cidade.
Mãe, irmão, Nina.

[Descrição da imagem: Lila acende a luz do quarto. O foco é o rosto dela.]

[Descrição da imagem: Lila está no quarto. Queremos passar a ideia dela pequena, em um 
quarto cheio de coisas.]
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E só ela era casa de  
monstro. 

E mal suportava que  
falassem. 

Não falava mais.

[Descrição da imagem: Lila arruma uma mochila. Até o momento, não podemos ver as 
mãos dela]

[Descrição da imagem: Ainda não podemos ver a mão da Lila. Ela se esconde para a mãe 
não a ver saindo de casa.]
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Mas decidiu que era
hora de fazer o caminho contrário. 

A avó era boa ouvinte.

Descrição da imagem: Esta é a primeira imagem na qual a mão de lobo aparece para o 
leitor. Lila fecha a porta da casa.]

[Descrição da imagem: Lila caminha, com a cidade ao fundo.]
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Principalmente de silêncios.

[Descrição da imagem: Lila entra em um buraco escuro. Depois saberemos que está en-
trando em uma estação de metrô.]

[Descrição da imagem: Aqui é uma parte ainda para conversar com o Odilon. Seria um 
efeito da Lila na floresta. Ela está indo da cidade para uma parte mais arborizada, onde a 
avó mora.]
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– VOVÓ!

[Descrição da imagem: A porta da casa da avó de Lila é daquelas feitas de vidro com arabescos 
em ferro. Assim, dá para a avó ter a visão das mãos de lobo, o que pode parecer assustador.]

[Descrição da imagem: A próximas páginas serão de silêncio. A avó também terá mãos de 
lobo e Lila perceberá que não está sozinha no mundo.]
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Vazia,
não ficou. 

[Descrição da imagem: Lila faz o caminho de volta. As mãos de lobo continuam, mas ela 
já não as esconde tanto.]
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A verdade é que monstros
não desaparecem.

Com o tempo,
vão morar em um canto de nós.

Marcas. Avisos. 
Para que as casas de monstro

sejam sempre donas de si.

[Descrição da imagem: Lila olha, no mapa do metrô, o caminho de volta. No vidro, ela vê o 
próprio reflexo]

[Descrição da imagem: No livro todo fica uma incógnita – Será que Lila nota as outras ca-
sas de monstro no caminho? Nesta dupla, ela está na estação de metrô à espera do vagão. 
Pequenina, está na frente e cercada por muitas pessoas. O leitor pode perceber que as al-
gumas pessoas atrás dela também têm aspectos monstruosos: uma orelha, um nariz, uma 
antena, um rabo (não necessariamente de lobo)]. 
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Mas ainda há no mundo
quem se envergonhe deles.

Não se envergonham do 
mundo.

[Descrição da imagem: Lila sobe a escada rolante do metrô, como quem “retorna à luz”.]

[Descrição da imagem: Lila faz o caminho de volta. Nesta dupla, no canto esquerdo apare-
cem monstros de tamanho diferente, bem maiores. Enquanto a Lila está com as mãos dela, 
o casal está com monstros grandes, que bloqueiam a visão deles.]



C
as

a 
de

 m
on

st
ro

 | 
73

E no final

não há problema
algum...

[Descrição da imagem: Lila reencontra a família, que estava preocupada com ela.]

[Descrição da imagem: Lila abraça a família. Ainda não sabemos se a mãe terá o rabo de 
lobo. O irmão veste luvas de goleiro...]

... Em ser um tanto
feroz. 
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Um dia,  

Lila engoliu um monstro.

 
Que nela fez um lar.
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O pai

A mãe

Não podiam saber. 

 
Bilhões de pessoas no mundo.  

Milhões em sua cidade. 
Mãe, irmão, Nina.
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E só ela era casa de monstro.  

 
Não falava mais. 

E mal suportava que falassem.  
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Mas decidiu que era 

hora de fazer o caminho contrário.  

 
A avó era boa ouvinte.
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Principalmente de silêncios.
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– VOVÓ!
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Vazia, 

não ficou.  
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A verdade é que monstros 

não desaparecem.

 
Com o tempo, 
vão morar em um canto de nós. 
Marcas. Avisos.  
Para que as casas de monstro 
sejam sempre donas de si.
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Não se envergonham do mundo.

 
Mas ainda há no mundo 

quem se envergonhe deles. 
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E no final 

não há problema 

algum... 

 
... Em ser um tanto 

feroz.  
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SER CASA DE MONSTRO 
PARA SOBREVIVER
Escrevendo Casa de monstro, percebi que uma criação é um cruzamento de 

referências e que algumas delas chegam até nós somente tempos depois, tra-

zendo para consciência o que antes era inconsciente. Na queda vertiginosa 

que foi pensar nesse livro, um interesse cresceu em mim: descobrir o que os 

monstros tanto querem nos mostrar. A ideia de uma menina que engoliu um 

monstro surgiu em um processo quase intuitivo, eu gostaria de saber o por-

quê. Por conta disso, achei justo terminar esse relato com um estudioso que, 

atualmente, tem me ajudado a encontrar essas respostas, o professor Jeffrey 

Jerome Cohen. 

Confesso que não é a obra completa desse acadêmico que me interessa, 

mas sim um artigo que ele escreveu para o livro A pedagogia dos monstros com 

o título A cultura dos monstros: sete teses. A ideia de Cohen nesse artigo é a de 

propor um método diferente para se enxergar as diversas culturas: a partir dos 

monstros que elas concebem. Das sete teses, descritas por ele, uma em particu-

lar me encanta, a última (COHEN et al., 2004, p.54-55). 
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O MONSTRO ESTÁ SITUADO
NO LIMIAR... DO TORNAR-SE

Os monstros são nossos filhos. Eles podem ser expulsos para as mais 
distantes margens da geografia e do discurso, escondidos nas margens do 
mundo e dos proibidos recantos de nossa mente, mas eles sempre retor-
nam. E quando eles regressam, eles trazem não apenas um conhecimen-
to mais pleno de nosso lugar na história e na história do conhecimento de 
nosso lugar, mas eles carregam um autoconhecimento, um conhecimento 
humano — e um discurso ainda mais sagrado na medida em que ele surge 
de Fora. Esses monstros nos perguntam como percebemos o mundo e nos 
interpelam sobre como temos representado mal aquilo que tentamos situar. 
Eles nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos culturais sobre raça, 
gênero, sexualidade e nossa percepção da diferença, nossa tolerância relativa-
mente à sua expressão. Eles nos perguntam por que os criamos.

Aos cinco anos de idade, eu expulsei o meu monstro para a mais distante 

margem do discurso, a do silêncio. Ainda assim, mal percebi que ele permane-

ceu próximo, sempre íntimo, dentro de mim. Casa de monstro é, de certa forma, 

a maneira como eu consegui conceber o retorno desse ser para a minha cons-

ciência, compartilhando o conhecimento que ele me trouxe. 

Na tentativa de explicar a mim mesma as monstruosidades que vivi, aca-

bei produzindo a história de uma menina que não consegue expulsar seus 

monstros e se torna para eles um lar. Lila vira casa de monstro para sobreviver.
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