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OS LIVROS QUE CHEGARAM:
cartas sobre a transmissao da literatura

RESUMO: Como o livro, a leitura, a literatura sao
transmitidos? Talvez essa seja uma pergunta de
professora, de mae e de leitora ao mesmo tempo. Em
busca de alguma resposta, resolvi escrever cartas.
Cartas que nunca chegarao sobre os livros que
chegaram. Sao cartas que contam de encontros com
livros. Sao cartas-lembranca, cartas-pedacos-de-si,
cartas-fragmentos do que li e do que me leu. Antes e
depois, um pouco das leituras e reflexdes que sustentam
essa escrita.

PALAVRAS-CHAVE: escrita de si; leitura e infancia; os
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duracao.
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A literatura nos ensina a melhor sentir, e como nossos
sentidos ndo tém limites, ela jamais conclui.

Antoine Compagnon



Talvez a minha questao com a leitura tenha a ver com o
mistério que ela traz. Como essas formiguinhas soam
sempre da mesma forma na boca dos adultos? — se
perguntam as criancas. Como nelas pode caber quase
tudo? Como dizem tanto e deixam tanto a dizer? —
pergunto eu, adulta, com vestigios de crianca. Antes de
saber ler, eu achava que nos livros havia algo que eu nao
sabia ainda, mas que viria a saber. Eu desvendaria o
enigma das letras. Um dia desvendei — mesmo achando
dificil e ficando muito cansada. Eu lia as palavras, mas
nao entendia o que diziam. Li muito tempo s6 por ler,
apenas pelo prazer de passar os olhos nas letras e saber

quem elas eram.

Acho que até hoje s6 encontrei segredos na leitura. E
senti por muito tempo que o que a gente pensa quando
1€ é s6 nosso. S6 depois, com muito exercicio, percebi
que é um s6 um pouco nosso, porque a gente vai

aprendendo a falar sobre o que se passa com a gente ao



topar com algo bonito escrito, a gente vai ouvindo dos
outros que eles também se espantam, mas por razoes
diferentes. Como quando ouvi minha primeira
professora lendo A bailarina da Cecilia Meireles. Ela
alternava o olhar entre a pagina e nossos rostos: Esta
menina/ tdo pequenina/ quer ser bailarina. / Nao
conhece nem d6 nem ré/ mas sabe ficar na ponta do pé.
/ Nao conhece nem mi nem fa/ mas inclina o corpo
para ca e para la. / Nao conhece nem la nem si,/ mas
fecha os olhos e sorri. E eu dancava com aquela musica
de sons que se reencontravam a cada pausa dela para
nos olhar. E eu sorria até o final da leitura, com os olhos
fechados e me imaginando bem rija e alongada como na
ilustracao de Odilon Moraes que agora vejo na nova
edicao da coletdnea “Ou isto ou aquilo”.* Se isso nao for

poesia, nao sei até hoje o que é.

A antropdloga francesa Michéle Petit, em seu livro “Ler

o mundo: experiéncias de transmissao cultural nos dias

! Cecilia Meireles, Ou isto ou aquilo. llustracdes de Odilon Moraes. Sdo
Paulo: Global, 2012, p. 17. [Esta edi¢do é a que tenho em maos hoje,
enquanto escrevo. O poema lido pela professora Ruth estava impresso
em uma apostila Positivo de 1989 da qual me lembro apenas dos
grandes caracdis da espiral que unia as paginas.]



de hoje”, fala sobre esse estranho estatuto das
lembrancas de leitura. Por que a gente esquece muito
do que 1é€? Por que se lembra de coisas que nao estao
escritas? Nas palavras dela, talvez porque “o tempo da
leitura nao se reduz aquele em que viramos as paginas
ou aquele em que ouvimos alguém ler em voz alta. O
devaneio e as lembrancas de uma leitura fazem parte
dela.”2 Petit se lembra de uma citacdo do jornalista
francés Jean-Paul Kauffmann, sequestrado por trés
anos no Libano nos anos 1980, quando ele revela o que
buscava com as lembrancas de leitura em cativeiro. Nao
era uma interpretacdo do texto ou a restituicio da
narrativa. Ele queria reencontrar aquilo que dos
grandes textos que havia lido ficou impregnado nele, o
que restou daquela infusdo. E isso que sobrou da
literatura nele foi preponderante para humanizar

aquele tempo tao duro.

E também o que diz Beatriz Robledo, professora de
literatura e escritora colombiana, em texto apresentado

em um encontro sobre formacdo de leitores em

2 Michele Petit, Ler o mundo: experiéncias de transmiss3o cultural nos
dias de hoje. Editora 34, 2019, p. 50.



Medelin, 2008. Falando sobre critérios de avaliacao e
selecio de livros para formacao literaria, Beatriz
recupera, também impregnada pela lembranca de uma

aula na faculdade, a importancia da ideia de duracao:

Néo € o tempo da obra, nem o tempo que demora
um leitor para 1é-la. E algo que se produz no
leitor e que esta relacionado com o efeito estético.
E dessa maneira que um livro, uma histéria, um
poema, um conto, uma personagem, habita o
intimo do leitor. Ha algo ali que dura, que
permanece, algo sobre que nao se percebe na
hora de analisar textos literarios, talvez pelo
pouco mensuravel, mas que tem muito sentido
ao se considerar a literatura como uma série de
experiéncias possiveis, como afirma Rosenblatt,
e nao como um corpo de conhecimentos. “A
literatura proporciona um viver através e nao
simplesmente um conhecer sobre”s (ROBLEDO,

2019, p. 38).

Literatura é isso: um encontro com o que as palavras
nao dizem, mas como soam, como sdo, o que fazem
sentir, o que permitem ou impedem, agora e depois,
num tempo que nao se espera, de personagens que nao

somos nos. Recuperando a reflexdao de Michele Petit,

3 Louise Rosenblatt, La literatura como exploracién. Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, p. 65. Apud Beatriz Robledo, Avaliacdo e selecdo de
livros para formacdo de leitores. Caderno Emilia, n2 03, 2019.



também sinto que a leitura ajuda a “construir um
mundo habitavel, humano, poder encontrar ali o seu
lugar e locomover-se; celebrar a vida no cotidiano,
oferecer as coisas poeticamente; inspirar as narrativas
que cada pessoa fara de sua propria vida; alimentar o
pensamento, formar o ‘coracao inteligente’, como diria

Hannah Arendt”.4

Todas essas reflexdes fazem parte do meu percurso na
pos-graduacao O livro para a infancia. Ao escrevé-las
entendo que pensar literatura, livro e leitura é também
uma forma de exercitar narrativas de vida. Esse nao foi
um objetivo primeiro, mas algo que descobri pelo
caminho. Fim do verao de 2020, estavamos no inicio da
pandemia de Covid-19, desgovernados e sem
perspectiva de vacina. O mundo externo estava cadtico.
Nos relacionavamos pela tela. Nossas casas se tornaram
o mundo. Mas casas tém alicerces e poroes, chaminés e
janelas, paredes e rachaduras. “Casas abrigam,
acomodam, acolhem. / Casas espiam, escondem,

ocultam.”, diz Carol Fernandes em “Se eu fosse uma

*1dem, p. 23.



casa”, livro ilustrado langcado por financiamento

coletivo em meio a pandemia.5

Estar em casa nesse contexto me obrigou a um
mergulho interno. E a leitura e a literatura me
lembraram que nosso mundo interior é imenso e
inexplorado — como diz o escritor israelense Amoés Oz,
quando se lembra de gostar da solidao nos periodos de

castigo trancado no banheiro:

Alguns frascos de perfume, dois sabonetes, trés
escovas de dentes e um tubo de pasta de dentes
usado pela metade, e mais uma escova de cabelo,
cinco grampos de mamae e uma bolsinha com o
aparelho de barba do papai, e também o
banquinho, o vidro de aspirina, o esparadrapo e
o rolo de papel higiénico, isso tudo me daria
folgadamente um dia de batalhas, jornadas,
construcoes de monumentos imensos e
aventuras radicais em que eu era alternadamente
sua alteza e o escravo de sua alteza, caca e
cacador, desbravador de florestas e vidente do
futuro, juiz, marinheiro, engenheiro-chefe dos
construtores do canal do Panama e de sua ligacao
com o canal de Suez por vias escavadas nas altas
montanhas, podendo assim ligar a eles todos os
mares e lagos do banheiro e lancar, desde o fim
do mundo, navios mercantes, submarinos,
navios de guerra, navios piratas, caca-minas,

> carol Fernandes, Se eu fosse uma casa. Belo Horizonte: Tuya, 2020.



baleeiras e também caravelas de descobridores
de continentes e ilhas remotas nunca dantes
palmilhados pelo homem. (OZ, 2005, p. 301).

Do que é que a gente precisa para estar so, para estar
consigo? Sao questdes colocadas pela imposicao do
isolamento social e que, para mim, reverberaram na
quietude aberta ao mundo que é leitura. A relacao com
os livros, ou melhor, a relacao entre as pessoas mediada
pelos livros, foi um ponto de apoio para muita gente. E
o estudo de experiéncias com leitura e literatura na
primeira infancia foi um caminho em que encontrei
perguntas simples e essenciais, tal qual o emblematico

“como comeca a historia do leitor?”, de Yolanda Reyes.®

Essa pergunta equivale a uma busca pelos modos de

construcao de nosso mundo interno. Quando e como

® Yolanda Reyes, A casa imagindria: leitura e literatura na primeira
infancia. Global, 2010, p. 13. Essa pergunta me inspirou a oferecer um
grupo de conversa e estudo sobre leitura com bebés e criancas bem
pequenas para familias e educadores. Foram duas edi¢des em junho e
julho de 2020. Algumas reflexdes sobre a condugao desses grupos
foram apresentadas no 12 Congresso Internacional de Literatura para
Criangas e Jovens: Critica, Estética e Ensino, da PUC-SP em setembro de
2020. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=I0QSWbAfan|&list=PLuGalMr5rEy
gJmPZROGBwq59Uth60dWZE&index=7
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isso comeca? Certamente na infancia. Podemos
encontrar bons argumentos vindos de diversas ciéncias,
passando da psicologia a pedagogia e a neurociéncia.
Mas podemos passar também pelo viver através que é
a literatura, nao simplesmente pelo saber sobre, como
resume a professora norte-americana de literatura
Louise Rosemblatt. Encontrando eco nessas pesquisas,
o acontecimento da leitura e da literatura na infancia se
mostrou um campo apaixonante, de perguntas simples

sem respostas faceis.

Na verdade, gosto quando algumas delas vém da
observacdao dos leitores. Sobretudo dos leitores em
comeco de carreira, como diz a escritora e ilustradora
Patricia Auerbach no “Direitos do pequeno leitor”.7
Michele Petit constata que nas salas de leitura com
criancas pequenas, basta que os movimentos das
criancas nao sejam controlados para que o espaco se
torne um “canteiro de obras”. Quem nunca observou os
pequenos usarem livros como tijolos, paredes e pontes?

“Mas os bebés, que tanto amam empilhar cubos ou

7 Patricia Auerbach e Odilon Moares. Direitos do pequeno leitor.
Companbhia das Letrinhas, 2017.



livros, também constroem em sua mente, eles pensam.”
E quando lemos em voz alta para eles, é sua vida
interior que eles elaboram, construindo ao mesmo

tempo um mundo habitavel e seu mundo interior.8

Assim Yolanda Reyes, autora e pesquisadora
colombiana que fundou em 1988 o projeto
Espantapajaros,9 define a leitura no inicio da vida como
a construcao dos alicerces de uma moradia simbolica
que se di pela entrada do bebé na linguagem. Evélio
Cabrejo-Parra,° psicolinguista colombiano radicado na
Franca, entende, nesse sentido, que a lingua nos
captura nao apenas pelo pragmatismo dos nomes e
descricoes objetivas, cotidianas, mas também pela

beleza estética, pela melodia, pelo inesperado, pela

8 Michéle Petit. Ler o mundo, p. 26.

% Espantapdijaros é um projeto cultural de leitura para a primeira
infancia. Segundo a pesquisadora Juliana Daher (2017), o nome do
projeto foi inspirado no personagem Espantalho, do Mégico de Oz, de
L. Frank Baum (1900 [2017]). O Espantalho acreditava ndo possuir
cérebro, mas ao longo do romance vai se relevando o homem mais
sabio de Oz. Para saber mais, indico a pesquisa de Juliana Daher (2017),
(primeira brasileira a estagiar em Espantapajaros).

10 Eyélio Cabrejo-Parra e Yolanda Reyes. A leitura na primeira infancia.
Entrevista com mediagdo de Patricia Lacerda. Seminario Conversas ao
Pé da Pagina, Instituto Emilia, 2011.
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formacao do imaginario que o modo humano de
vivenciar o mundo possibilita comunicar na forma da

linguagem literaria, narrativa.

Esse trabalho que cada um estd sempre fazendo de
construcao do sentido de si e do mundo pela linguagem
é, quando se tem a possibilidade, potencializado pela
literatura. Ele pode comecar nao importa quando.
Quanto antes melhor. E nunca tera fim. E continuo,
perene, constante. Quantas vezes nao descobrimos
questOes existenciais na forma como os grandes
escritores narram? Lemos e pensamos: € exatamente
isso, mas como eu nunca consegui dizer isso assim? Foi
por causa desses encontros estupefantes com a
literatura que eu quis vivenciar as possibilidades de
construcdao subjetiva e simbolica como leitora e na
escrita de literatura. O que o exercicio da escrita
literaria poderia me dizer sobre o papel da literatura na
criacado de um mundo interno rico e plural? Acho que

essa foi minha busca.

Ouvi um estalo na direcao dessa busca quando li “As

cartas que nao chegaram” do escritor e jornalista



uruguaio Mauricio Rosencof. De origem judaica e muito
engajado nas lutas sociais e politicas, ele participou do
Movimento de Liberacao Nacional Tupamaro durante a
ditadura militar no Uruguai, tendo ficado refém do
regime durante 12 anos, preso em solitaria, quase
incomunicavel, no escuro e no frio, em péssimas
condic¢Oes sanitarias e recebendo pouquissima comida.
Foi vizinho de cela de José Mujica, que viria a ser

presidente e senador do pais na redemocratizacao.

Mas o que me pegou na narrativa das cartas que nunca
chegaram? Justamente o fato de nunca terem chegado.
Um menino de 4 anos, um jovem amadurecendo e um
homem feito — narradores que sao a mesma pessoa —
escrevem cartas que nunca chegarao ao pai. O pai nao
as recebeu, mas a propria escrita dessas cartas, para
além do destinatario que visam, é um modo de chegar.

Aonde? Nunca se sabe de antemao.

O remetente das cartas que nao chegaram ao pai é um
sobrevivente da tortura e da ditadura. E alguém que
narra a si mesmo o que viveu e o que nao viveu ao lado

do amigo e vizinho de origem italiana Fito, do incrédulo



e esperancoso pai Isaac e de Rosa, a mae analfabeta e
deprimida pela morte prematura do irmao mais velho
Leibu.

Quem escreve essas cartas é alguém que saboreia o
figado que a mae cozinha para o gato, que nota a
separacao entre as bacias para o macarrao e para o
banho na casa do amigo, que quer saber de que cor é a
Pol6nia, que nota o acimulo de cinzas e cabelos e gritos,
que descobre que tirar fotografia nao doi nadinha, que
alucina com um mate quente no chao frio do calabouco,
sente o gosto do bolinho de peixe da mae, vai para o
fundo do po¢o ao mesmo tempo que o pai, que sonha
com um la fora imenso, alguém que conta seus

naufragios porque nao se afogou.

As cartas que nao chegaram é um livro que nos envolve
em universos de ternura e dor, reconhecimento e medo,
esperanca e revolta. Sdo trés partes que aprofundam o

mergulho em si do narrador:

I. “Dias de bairro e guerra” — Moishe, uma crianca de 4
anos, é o personagem principal e narrador da vida num

cortico uruguaio com a mae, o pai, o irmao Leibu e o



vizinho Fito. Em meio a fatos cotidianos, recebemos
também noticias — lidas, inventadas, alucinadas,
pressentidas, sabidas por um pai sempre a espera — da

guerra e do holocausto vividos por parentes na Polonia.

II. “A carta” — O nome do narrador nao aparece mais,
mas temos pistas de que ele cresceu: raramente se dirige
ao pai como “papai” — agora o tem como um parceiro,
um companheiro “meu velho”, ele proprio se tornou pai,
fala palavroes e se lembra de episdédios intimos em
familia que transpoe para a prisao onde vive. Sabemos
disso também por pistas como a saudade, a distancia
dos pais e da filha, os infimos detalhes das lembrancas
que lhe assombram. Suas raizes precisam se fincar: ele
se lembra dos judeus que fizeram parte de sua vida, dos
rituais, das comidas, da imigracdo. O homem maduro
recupera o léxico familiar, as palavras e expressoes que
ouvia s6 em casa, 0os acontecimentos peculiares e
repetitivos que agora o mantém em pé. E uma

declaracao de amor ao pai e ao passado perdido.

III. “Dias sem tempo” — Um narrador de sonhos,

memorias, imagens, desejos nos acompanha nessa



ultima parte do livro. Alguém que acerta contas consigo
mesmo. Um filho que narra um tdnico ultimo encontro
com o pai. Um filho que se une ao pai por palavras nao-

ditas.

E tudo isso que chega ao leitor das cartas que nao
chegaram. Essa escrita autobiografica, também
chamada de literatura de testemunho, é uma das
respostas que a literatura oferece para o problema da
relacdo entre os eventos vividos e a ficcdo. O critico
bilgaro Tzvetan Todorov entende que a literatura nasce
de um conjunto heterogéneo de discursos vivos, por isso
a definicdo do que é e para que serve a literatura é
motivo de tanto debate e tantas perspectivas. Nos
ensaios de A literatura em perigo, Todorov critica
fortemente o ensino burocratico da literatura, que exige
a classificacdo dos textos literarios em escolas e
movimentos construidos pelos criticos e afasta o leitor
do que as obras falam, como falam, o que sentimos ao
lé-las, como nos ajudam a ver o mundo e a transforma-

lo. Ele diz que:

Hoje, se me pergunto por que amo a literatura, a
resposta que me vem espontaneamente a cabeca



é: porque ela me ajuda a viver. Nao é mais o caso
de pedir a ela, como ocorria na adolescéncia, que
me preservasse das feridas que eu poderia sofrer
nos encontros com pessoas reais; em lugar de
excluir as experiéncias vividas, ela me fez
descobrir mundos que se colocam em
continuidade com essas experiéncias e me
permite melhor compreendé-las. Nao creio ser o
unico a vé-la assim. Mais densa e mais eloquente
que a vida cotidiana, mas nao radicalmente
diferente, a literatura amplia o nosso universo,
incita-nos a imaginar outras maneiras de
concebé-lo e organiza-lo. Somos todos feitos do
que os outros seres humanos nos dao: primeiro
nossos pais, depois aqueles que nos cercam; a
literatura abre ao infinito essa possibilidade de
interacdo com os outros e, por isso, nos
enriquece infinitamente. Ela nos proporciona
sensacoes insubstituiveis que fazem o mundo
real se tornar mais pleno de sentido e mais belo.
Longe de ser um simples entretenimento, uma
distracao reservada as pessoas educadas, ela
permite que cada um responda melhor a sua
vocacao de ser humano. (TODOROV, 2020, p.

23-24).
Por isso, para que a literatura seja mais do que uma
ferramenta invisivel, formal, que nega a existéncia de
um mundo comum ou de um lugar para si nos textos
literarios, é preciso que haja espaco social para o leitor
se inscrever na narrativa, identificando-se e afastando-
se dela, discutindo, conversando, se implicando no que

1€, em suas escolhas e destinos.



Sobre o papel do leitor, Amés Oz, no romance De amor
e trevas, tem paginas saborosas e intrigantes sobre o
que considera um bom e um mau leitor. Ele diz que o
mau leitor quer saber se o que o autor conta aconteceu
de verdade: se Nabokov gostava mesmo de conquistar
adolescentes, se Dostoievski tinha tendéncia a assaltar
e matar velhinhas, se Kafka escondia uma grande ficha
corrida na policia. Segundo ele: “quem procura a
esséncia de um conto no espaco que fica entre a obra e
seu autor comete um erro: € muito melhor procurar [...]
justamente no terreno que fica entre o texto e seu
leitor.”1 E isso que faz o bom leitor: ele procura em si os
vestigios do que choca ou comove ou incitam os
personagens e acontecimentos narrados na literatura.
Marcel Proust também dizia que sempre sentiu que seus

textos funcionavam como lentes de aumento do leitor.12

E eu me vi enorme nas cartas de Rosencof que nao
encontraram seu destinatario. Por elas, eu questionei o
destino do nosso ensino da lingua, dos livros, da

literatura. Questionei o que a gente transmite quando

11 Amés Oz. De amor e trevas. Companhia das Letras, 2005, p. 43.
12 Marcel Proust. O tempo redescoberto. Globo, 1981, p. 240.



apresenta um livro ou l1é com bebés e criancas antes de

aprenderem as letras.

Amés Oz narra sua profunda conexdo com os livros e
com a escrita. Ele relembra seu ritual de passagem para
a vida adulta: quando o pai esvaziou um pedaco de sua
estante para que Amos pudesse guardar seus livros, ele
pensou “o individuo cujos livros ficam de pé ja é um
homem, nao mais uma crianca”.13 Impossivel esquecer
a passagem em que ele conta quando a mae lhe narrava
sua cidade natal, abandonada por causa das
perseguicoes aos judeus: “cancelei intimeras vezes
minha viagem para 14 para que as imagens descritas por
minha mae nao fossem trocadas por outras”.4 H4,
portanto, uma singularidade narrativa que faz com que
a realidade nao concorra com as historias. O que se

passa na narrativa é algo proprio.

O editor mexicano Daniel Goldin, por sua vez, recorre
as metaforas da promessa, da porta e do cofre para

contar sobre sua experiéncia com os livros. Assim como

13 1dem, p. 32.
1% 1dem, p. 181.



Amoés Oz, o pai de Goldin foi bibliotecario e viveu
rodeado de livros. Ele folheava enciclopédias antes de
saber ler, comparava o peso e a grossura de diferentes
edicoes e ainda hoje se ressente do ciime que sentia do
pai ao constatar que os livros lhe roubavam a atencao.
Ele termina seu delicioso ensaio Os dias e os livros

expondo o que aprendeu, afinal, com eles:

De fato, poucas vezes as promessas foram
cumpridas, as portas foram transpostas ou o
cofre me permitiu chegar ao verdadeiro tesouro.
E ainda assim, quando o consegui, a completude
foi efémera. A dimensao que os livros iluminam
¢ a da incompletude e da promessa de acalma-la.
A armadilha que nos colocam é que s6 se pode
chegar com sua propria matéria, a linguagem.
Por que continuo tao ligado aos livros se sei que
sao uma armadilha? Talvez porque com e por
eles entendi algo inerente a nossa condi¢io: que
nossa uUnica morada é fugaz e esquiva. Que
movermo-nos é a forma que temos de criar
raizes. Nao pertencer a ninguém, nio ter sentido
e nao conseguir deixar de produzi-lo. (GOLDIN,

2012, p. 36-37).15

Ja a escritora italo-brasileira Marina Colasanti encara

sua relacao com a leitura como uma divida: ela deve a

15 Daniel Goldin. Os dias e os livros: divagacBes sobre a hospitalidade
da leitura. Pulo do Gato, 2012.



vida aos livros.’® E nos conta isso por meio de uma
imagem: a da escultura. Diz-se que Michelangelo foi
perguntado como esculpir um cavalo. Respondeu que
era muito simples: bastava pegar um pedaco de
marmore e ir retirando dele tudo o que nao fosse um
cavalo.”” Assim faz Marina com a leitura: retira a voz
suave de sua mae ao ler para ela antes de dormir,
golpeia as aventuras que viveu com piratas e
exploradores, esquece as ilhas a que chegou e os amigos
que nelas fez. Tirados um a um os livros que leu, o que
sobraria da Marina Colasanti que conhecemos? Quase
nada, diz ela. E talvez aconteca o mesmo com todos nos.
Foi dai também que partiu Antonio Candido em sua
célebre defesa do direito a literatura como um direito
humano.’8 A capacidade de fabular é inerente ao ser
humano. Nao ha humanidade sem narrativa, sem

musica, sem danca, sem encenacdo, sem pintura,

16 Marina Colasanti. Como se fizesse um cavalo. Pulo do Gato, 2012.

17 Essa afirmacio é atribuida ao artista italiano Michelangelo e circula
como uma anedota, um dizer passado de pena em pena que acende
uma discussdo acalorada sobre o papel dos artistas, dos escritores e
também dos psicanalistas. Serd que a subjetividade se forma per via de
porre, como na pintura, ou per via di levare, como na escultura?

18 Antonio Candido. O direito a literatura. In: Varios escritos. Ouro
sobre azul, 2011.
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desenho, gravura. A fabulacdo devemos nossa
humanidade, nos ensina o grande critico literario. E
temos o direito de seguir nos aprofundando no contato

com vidas, tempos e espacos diferentes dos nossos.

Esses exemplos poéticos do papel da leitura e da
literatura na vida humana ecoam em todos nés. Todos
teremos episodios emocionantes e inesqueciveis para
contar dos universos que a palavra e a imaginacao
abriram para noés. Palavra falada, palavra escrita,
palavra desenhada. Sao muitas as suas formas e os
livros seu principal veiculo. Esses relatos ouvidos, lidos
e por dizer me levam a pensar que assim como as cartas
de Rosencof ao pai, os livros nos fazem chegar a nos
mesmos — e por ai nos levam ao outro e ao mundo. Na
verdade, a ordem pouco importa. Mas nao podemos
negar a triade leitor-outro-mundo que o livro e a

literatura instauram, mantém, provocam.

E quando se trata de transmissao de leitura, acredito
que navegamos em aguas estranhas e ao acaso. Ler
literatura é se deparar justamente com o inesperado.

Graciela Montes, escritora argentina especializada em



literatura infantil, enfatiza em muitos dos seus ensaios
a importancia do enigma, do invisivel, das sombras, do
desconhecido, dos impasses e da rebeldia na relacao

com a leitura.

O que faz a gente comecar a ler e continuar lendo ao
longo da vida é a necessidade de seguir remando em
busca de sentidos. E porque niio sabemos, porque hi
enigmas, porque ha sempre o que inventar que os livros
e as historias podem nos fazer companhia. E preciso que

haja perplexidade e que sejamos desobedientes, diz ela.

Basta que o barqueiro consiga alguém para subir
em seu barco. Que ele reme logo, como faz
sempre. Ao chegar a margem, ele devera pular no
chdo e deixar o outro com os remos na mio. E o
que pretendo fazer aqui neste exato momento,
pular do barco e deixar que vocés continuem
remando (MONTES, 2020, p. 98).19

Pular do barco quando se chega a outra margem
significa que alguém chegou ao seu destino. Quem
remou, talvez sim. Quem subiu depois, pode ser que

precise continuar remando. As cartas a seguir também

19 Graciela Montes. Buscar indicios, construir sentidos. Selo
Emilia/Solisluna, 2020.



nunca chegaram, mas os livros pelos quais essas
historias puderam ser contadas, sim. Eles chegaram,
estao ai, ainda, prontos para serem lidos. Foi pelos
livros que decidi escrever: livros que chegaram e que

ajudam a viver.



CARTA

Da

vida

nao se espera
resposta.

Orides Fontela?°

20 Citacdo-presente do amigo Aurélio Macedo.
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O dia em que conheci vocész

Nao sei bem, mae. O quintal de cimento rugoso com terra e
mexeriqueiras no fundo é pedago de mim. Vira e mexe sinto
meu rosto préximo do chao umido-quente observando os
veios do concreto e a trilha dos formigdes. Sinto esse cheiro
meio acre meio citrico sempre que penso nesse quintal. Eu
era bem pequena, vocé fechava a casa ao entardecer para
nado entrar pernilongo nos quartos. Eu te seguia tao de perto
na escuriddo que se formava e me escorava nos batentes das
portas enquanto as venezianas zuniam. E a gente seguia o

cortejo evita-picada-e-zumbido por todos os comodos.

Acho que te conheci naquela foto, vocé gravidona do Vini,
eu sentada no chdo entre suas pernas. Ou foi quando vocé
me po6s no colo pela primeira vez na frente da edicula onde
moramos por alguns meses logo que nasci? Batia muito sol,

ndo sei, eu fechei os olhos. Papai bateu a foto, tenho certeza.

21 “N3o posso precisar com exatidio em que dia conheci meus pais e se
pude —ao menos — dar-me conta, naquele momento, do significado
que tal acontecimento haveria de ter na minha vida.” (Mauricio
Rosencof, As cartas que nao chegaram, p. 09).
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Eu ficava muito no quarto com vocé, ia para sua cama
quando papai saia para o trabalho. E vocé me contava
histérias, umas até horripilantes, de crianca abandonada,
lata de lixo. Eu morria de medo, mas sabia que vocé nunca
seria capaz daquilo, ja que estava me contando também

morrendo de medo.

Vocé brincava muito fingindo me procurar, fazendo
formiguinha com os dedos e trocando os nomes das partes
do corpo para eu gargalhar. Até cantiga acho que lembro na
sua voz. Numa daquelas madrugadas intermindveis com a
Maria-bebé até te escutei num verso que eu saltava quando
cantava exausta para ela: aproveite, minha gente, que uma

noite ndo é nada/ se ndo dormir agora...

Conheci papai na frente de casa, na garagem ou no portao,
perto da coroa-de-cristo que vocé mandou arrancar quando
aprendi a andar com receio de eu lamber o leitinho
venenoso. Eu ndo ia lamber, sé queria sentir a colinha entre
os dedos. A grade do portdo era cinza-chumbo e tinha um
cheiro forte de ferro. Sei porque passei muito o nariz e as

maos naquele portdo esperando o papai chegar, a Lala



entrar, a Gal dar oi. Papai aparecia com presentes: urso
gigante de peldcia, cobra de pano, quindim, quebra-queixo,

massa de pizza.

Eu ndo conseguia falar pitza, falava pista. Vocés deitados no
sofd, eu no chdo bem perto tentando destrocar o s e o t.
Vocés rindo e eu sabendo que falava errado, mas incapaz de
falar rapidinho o t depois o s. Pista de cebola. Hahahaha!

Primeiro fracasso da minha vida e vocés achando bonitinho.

Papai estava sempre fora de casa ou no quintal, vocé sempre
na sala corrigindo prova ou na cozinha. Nao gostavam que
crianga escutasse conversa de adulto, mas eu adorava
brincar com aquele zum-zum-zum animado de fofocas que
nao me interessavam. Eu nao prestava ateng¢ao no assunto,
sé queria a companhia da melodia, dos turnos de fala, dos
siléncios. Vocé lendo revista, papai folheando o jornal, Vini e

eu apertando os botdes do som.

Eu subia escondido na cadeira e mexia na biblia aberta sobre
a mesa. Era uma edicdo comemorativa da vinda de Jodo

Paulo Il. Capa preta de couro, corte dourado das paginas,



folhas brilhantes e muitas reproduc¢des de obras de arte. Foi
minha primeira galeria, meu primeiro museu. Tinha também
um dicionario em varios tomos e uma enciclopédia Mirador,
o TCC do papai e seus livros didaticos de matematica. Nao

me lembro de nenhum livro de literatura na estante.

Vocés nunca leram para mim, acho que achavam que ler era
tarefa de cada um. Quando fui fazendo 7 anos, ganhei Minha
Primeira Enciclopédia?? e a cole¢do Uma histéria por dia®?
com histérias e piadas preconceituosas da Disney. Tudo para
eu ler sozinha. Acho que vocé comprou de algum vendedor
gue passou na escola ou na porta de casa. Quis fazer
surpresa e escrevia dedicatérias a conta-gotas antes da
gente acordar. Mas eu te surpreendi na sala de jantar e
fiquei espiando de longe. A luz acesa, vocé debrugada sobre
os livros escrevendo pra mim. Da enciclopédia, eu adorava
Os mares e oceanos e A vida nos castelos. Detestava As
plantas, as flores e as arvores — aqueles ares do campo que

irritavam. Vocé queria que eu lesse uma histéria por dia.

22 Minha primeira enciclopédia, 14 volumes. S50 Paulo: Maltese, 1990.
23 Walt Disney. Uma histéria por dia: primavera, verdo, outono,
inverno. Sdo Paulo: Abril Jovem, 1990.



Deve ter ouvido de alguém que era importante criar o
“habito” da leitura. Mas eu nunca consegui seguir a
sequéncia dos dias e estacdes do ano. Eu ficava curiosa pra
saber o que sera que estava acontecendo em outra época.
Lembro que tinha umas vinhetas com piadas no canto das
paginas. Cada infamia. Mas eu lia. Me sentia mal, mas lia. E
talvez aquela troca toda me fosse familiar. Era um tempo em
que zombar dos outros dava pé. Ainda bem que nunca li

como quem escova dentes, sem questionar.

Papai sempre levava um gibi para mim quando vocé me
punha de castigo no quarto. Vocé ficava brava com ele,
porque queria que eu pensasse no que fiz de errado, ndo que
me distraisse com leitura! E eu ndo me distraia. Estava tao
revoltada com a privacdo de liberdade que ndo conseguia
me concentrar. Ficava olhando pro teto e fantasiando como
eu fugiria de tanto autoritarismo. Nunca fomos de conversar
muito, argumentando. S6 de conversar fiado. Eu queria
mesmo é que vocé me explicasse por que eu ndo podia ter
pegado uma nota de dinheiro da sua gaveta pra comprar

bala na saida da escola sendo que vocé mesma me mostrou



onde estava o dinheiro que era pra gente usar quando

precisasse. Comegou ai nosso desencontro.

Vocé dizia que ndo entendia de literatura e que n3o gostava
de escrever. Papai também sé lia jornal, revista e livro
informativo. Eu achava que precisava fazer o que vocés nao
faziam. Ai comecei a ler tudo o que aparecia, mesmo sem
entender nada. Queria histdrias, histérias, historias.
Passeava pela biblioteca da escola, espiava a capa do
romance que a filha da vizinha lia na rede, descobri que
podia pegar livro emprestado na biblioteca publica. Lembra
que eu pedia para o papai comprar os trés livros que a
professora indicava? Era para ler sé um, mas como eu ia
escolher qual ler sem ler? Ou isto ou aquilo, Licia ja vou
indo, O escaravelho do diabo, Raul da ferrugem azul, O
menino do dedo verde, Encontro marcado, Morangos
mofados, Capitdes da areia. Folheei até A divina comédia e
ndo entendi nada, sé descobri o que era purgatério. Sempre
me dei por satisfeita s6 de ler, ndo achava que era para

entender tudo. Tanta coisa nunca entendi.



A promessa

Vocé so deve lembrar de ouvir falar, Vini, daquela sua
bronquite que a mae tentava curar até com ovo de pata. Ela
fazia de tudo, te levava para benzer, dava injecdo,
fortificante, xarope de agrido. Ai a gente comegou umas
consultas com o doutor, doutor, ndo lembro o nome dele.
Ele era velho, barbudo, de éculos. Até ja morreu. Tinha uma
biblioteca imensa no consultério e te receitava aquelas
bolinhas de agucar. Mamae escondia no alto do armario,
mas eu conseguia subir para pegar e vocé também me dava
uma da sua boca. Eu ia a todas as consultas, ndo queria ficar
de fora do tratamento. Enquanto o médico te examinava, eu
olhava aquele paredao de livros capa dura vermelha, muito
dourado, tudo com cara de velho. Eu ficava bem quieta, o
problema era com vocé, eu sé nao tinha com quem ficar. Um
dia, talvez naquele em que vocé se curou e todo mundo ficou
mais descontraido, o doutor olhou nos meus olhos, se

abaixou mesmo e disse: Um dia vocé vai ler tudo isso!



Achei que fosse promessa. Eu ia conseguir decifrar aquelas
formiguinhas? Nem sei como isso aconteceu. Sei que a tia
Ruth falou que o h do nome dela era complicado de
entender. Complicado mesmo era ditado de maiuscula e
minuscula. Adulto fica escolhendo aquilo que é dificil para
crianca entender e nao entende que no comecgo o formato
das letras precisa ser sempre igualzinho para a gente
reconhecer. Imagina conhecer um monte de letras
diferentes que sdo também sons, tém ordem e ainda se
fantasiam de grande ou pequeno? Fiquei perdidinha. E se a
gente tem que escrever as letras que fala, por que tem letra
que a gente escreve, mas ndo fala ou escreve com uma que

tem som de outra? Nao entendo.

Mas com o tempo a gente se acostuma, Vini. Aquele dia na
viagem foi o maximo. Guerra é paz na estrada. Vocé leu
tudinho! E olha que o gue é meio misterioso. S6 que é
sempre do mesmo jeito: gue é gue, ndo je nem ge. Por isso
ndo pode ficar mudando demais a escrita das palavras,

sendo quem esta aprendendo nunca aprende. Mamae fala



que teve reforma e ela ndo sabe mais se férma tem acento,

se farmdcia é com ph, se é restrito ou restricto.

E papai, que so sabe escrever em letra bastdao?! A letra de
mado dele é um garrancho. Mas eu acho legal quem escreve
para ninguém mais entender. Se for para todo mundo ler,
faz livro, com aquelas letras de maquina sempre iguais.
Texto escrito a mao a gente tem que conhecer bem a letra
da pessoa para ler. Tem que ter intimidade. Eu ja seique o r
do papai é uma cobrinha e que ele ndo corta ot e o a
maiusculo é sé maior do que o minusculo, o ¢ também. A
mamae ndo, tem letra redondinha, de professora, s6 que
pequena. Eu tenho letra grande redonda e vocé aperta
demais o lapis no papel, fica marcado quando apaga. Mas

ndo tem problema, s6 implicam com vocé por isso.

Aprender as letras é facil. Querendo, até garrancho a gente
adivinha. Dificil é descobrir o que a gente quer ler. Vocé fala
gue é perda de tempo. Nem filme vocé assiste. Por que serd
gue vocé, papai e mamdae tém tanto medo de fantasia? Eu
gosto de encontrar com coisa que nunca imaginei. E ndo tem

jeito de fazer isso s6 olhando para o que a gente ja conhece



ou para o que existe. Onde sera que estd o que a gente nao

vé ou ndo sabe ou tem medo?



O primeiro livro

Vocé quer saber qual foi o seu primeiro livro, Maria? Nao sei.
Serd que consigo saber qual foi o meu primeiro livro? O
primeiro que li acho que foi aquela biblia. Ou a cartilha da
escola. Ndo sei. Mas isso € livro? A cartilha era minha; a
biblia, ndo. Depois, teve a enciclopédia e as histdrias da
Disney. Até gostava, mas foi presente da vové. Li muitos para
a escola também, que a professora escolhia. Mas qual sera
que foi o primeiro livro que eu escolhi? Vovo gostava de
musica, eu gostava do vové. Chico Buarque, Vinicius de
Moraes escreveram livros, que eu tive, que eu comprei. Mas
sera que fui eu quem escolhi? Minhas amigas faziam teatro.
Li Shakespeare, Guarnieri, Brecht. A gente até fez adaptacao
e montagem da Megera domada e Eles ndo usam black-tie.

Mas o texto era um xerox, nao era livro.

Na verdade, acho que ndo sabia escolher livro. Era sempre
alguém que escolhia para mim. Na biblioteca, tinha um
gaveteiro com as fichas catalograficas em ordem alfabética

por assunto. Eu abria as gavetas ao léu e ia dedilhando. Eu



nao podia ver o livro antes. Pedia para a bibliotecaria e ficava
folheando para escolher. Na faculdade, a gente tinha acesso
as estantes, podia andar a vontade, bisbilhotar, mexer.
Muito livro repetido e bem velho. Eu achava interessante
saber quem morava ao lado de quem. Nas livrarias,
encontrava sempre sé os cldssicos ou da moda ou recém-

lancados ou bobos ou caros ou grandes demais.

Sempre escolhem por mim. Quando foi que eu comecei a
escolher? Talvez quando escolhi para vocé. Ndo consigo me
lembrar do primeiro. Mas vocé nem tinha nascido ainda. Ja
te contei isso. Quando descobri que vocé ia chegar, a
primeira coisa que achei que precisava mudar na nossa casa
ndao foi o quarto que ia te receber, foram as estantes.
Tinhamos muitos livros. Juntando os meus com os do seu pai
dava mais de mil. E eu ja ndo entendia mais nada daquela
organizacdo inventada que um dia fez sentido. Achamos que
seria bom ter ajuda de uma bibliotecdria. Foi quando
conhecemos a Sonia, tia de uma amiga nossa que tocava

tamborim no carnaval.



A Sonia passou meses e meses em casa cuidando dos livros.
Enquanto minha barriga crescia, ela tirou todos do lugar,
limpou um por um, registrou no computador, fez as
etiquetas e organizou como se fosse uma biblioteca de
verdade. Mas o mais legal é que ela tinha trabalhado numa
escola de criangas e sabia muito de livros. Ela me contou o
nome de varios autores para criancas: Ricardo Azevedo,
Marilda Castanha, me falou da Cosac Naify, uma editora
importante que estava fechando e vendendo seus livros
maravilhosos bem baratinho. Comprei Jacques Prévert?4, o
do bicho preguica®® que abre todo bem bonito e delicado e

ja estd bem rasgado, o da Madame Miséria?®.

Mas eu ndo tinha muito tempo para conversar tanto com a
S6nia, conversei menos do que queria, acho que eu achei
gue ja sabia... e ai comprei livros para vocé pensando em

quando eu era crianga, nos autores que eu conhecia e nao li,

24 Jacques Prévert. Dia de folga. llustr. Wim Hofman. Trad. Carlito
Azevedo. Cosac Naify, 2004.

25 Anouck Boisrobert e Louis Rigaud. Na floresta do bicho-preguica.
Pop-up. Cosac Naify, 2011.

26 | jse Mélinand. O carrinho da Madame Miséria: uma histéria cruel.
Cosac Naify, 2013.
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como se quisesse recuperar o prejuizo: Ruth Rocha, Ana
Maria Machado, Pedro Bandeira, Clarice Lispector, Chico
Buarque. Eles sdo dtimos, mas eu ainda estava longe de
descobrir tantos livros maravilhosos que hoje conhego

porque vocé me inquietou.

Ai vocé nasceu e quando eu tinha um sosseguinho nos
cuidados infinitos, aproveitava para ler em voz alta algum
livro que eu queria para mim. Dividi com vocé um livro que
pudesse nos dizer respeito: Para educar criangas feministas,
da Chimamanda?’, lemos inteirinho! Acho que foi nosso
primeiro livro. Mas foi presente, nao fui eu quem escolhi. E
lemos também poesia: Vinicius de Moraes, Drummond, uns
contos da Clarice, que eram curtos e dava tempo para gente

fazer outras coisas também.

Vocé foi crescendo, foi para escola e ganhamos uma agenda
cheia de indicacdes de livros. Comprei dois da Sonia

Junqueira que vocé amava! O Amora,?® que a gente chamava

27 chimamanda Ngozi Adichie. Para educar criancas feministas: um
manifesto. Companhia das Letras, 2017.
28 5onia Junqueira e Flavio Fargas. Amora. Positivo, 2015.



de Isaura por causa da Isaura, e o Adivinha onde estou,?® que

ficou todo solto e perdeu as paginas de tanto a gente ler.

Ai eu vou parar de contar, porque depois disso vocé vai
lembrar: nossa casa ficou ainda mais cheia de livros em
estantes, sacolas e caixotes e uma organizagao que sO a
gente entende — as vezes nem a gente... mas é bom que
tiramos todos os livros do lugar e encontramos uns que a

gente ndo procurava, como na vida.

29 Sonia Junqueira e Mariangela Haddad. Adivinha onde estou?
Auténtica, 2013.
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E se rasgar?

Tem umas coisas, mae, que acho que vocé aprendeu comigo.
Vocé nunca teve coragem de despedacar um livro, nem de
escrever neles com caneta ou desenhar. S6 grifava a lapis
bem levinho umas partes bonitas. E eu pego no livro com
tanta vontade e tantas vezes que as paginas ficam
amassadas e até rasgam. E quando rasgam, faz um
barulhinho que eu adoro e quero ouvir de novo. Quando
vejo vocé riscando bem de leve sé as partes bonitas, quero
fazer igual, sé que bem colorido e forte como eu gosto. E eu
ndo leio o livro s6 uma vez e pronto, como vocé. Quero toda
hora, mil vezes! Também faco outras coisas com o livro, ndo
fico s6 segurando e virando o olho devagar: sento em cima,
faco pista de corrida, empilho para formar uma torre,
construo casinha, visto como chapéu, abro como boca de
jacaré, olho s6 uma pdagina bonita, viro de tras para frente,
carrego para | e para cd e, como vocé, também sei passar
as paginas pegando bem na pontinha e conto a histéria com

a mesma musica que saiu da sua boca quando lemos juntas.



Eu gosto muito quando vocé |é comigo, mde. Vocé vai
falando umas palavras diferentes, que ficam boas juntas.
Conta umas histdrias que eu ndo imaginava e eu vou lendo
as ilustragbes, pegando na pagina, encostando em vocE,
esperando as surpresas. Gosto de descobrir coisas que vocé
nao vé, de rever coisas que a gente vé, de adivinhar o que
vai acontecer. Gosto quando as palavras combinam umas
com as outras, quando se acumulam e se repetem. E sé de
ouvir, guardo a ordem da histéria melhor que vocé. Mesmo
com muito sono. Dorme, menino, dorme. Ai vem seu pai
pelos caminhos, com uma vaca, leite fresco e um
lampidozinho.?° Como tem coisas que ninguém vé nos livros,

sO eu?

Tenho tanta vontade de desenhar em alguns livros, de
colorir os que estdao em branco, de mudar umas partes da
histéria. Lembra quando vocé me ensinou a costurar meu
préprio livro? Foi com linha vermelha e agulha pontuda de

verdade. Ai eu podia desenhar como quisesse. Tem uns

30 L. aura Herrera e July Macuada, Dorme, menino, dorme. Livros da
Matriz, 2015.



também que me pedem para ajudar, fazer uma parte do
caminho do Monstro Rosa3!, desenhar a Leotolda3?, abrir a
porta para o crocodilo, sacudir, virar, desvirar.3®* Vocé
detestava esses livros, falava que eram militantes ou bobos
demais. Outros ndo tinham graca nenhuma pra mim, como
a histdria do tio que nunca chega3* ou do vovd que morre e

deixa sé o guarda-chuva de lembranca®.

Quando vocé pega aqueles livros s6 com escrito, sem
desenho nenhum, eu sempre acho que ndo vou gostar. Mas
o jeito que eles contam a histéria da Polegarzinha3®, da

Branca de Neve®’, da Cinderela e do Pindquio® é t3o legal

31 0lga de Dios. Monstro Rosa. Trad. Thaisa Burani. Boitata, 2016.

32 0lga de Dios. Leotolda. Trad. Monica Stael. Boitata, 2020.

33 Nicola O'Byrne. O que tem atras da porta? Trad. Gilda de Aquino.
Brinque-book, 2021.

34 sebastian Camargo. Meu tio chega amanh3. Trad. Dani Gutfreund.
Livros da Matriz, 2021.

35 Carolina Moreyra e Odilon Moraes. O guarda-chuva do vové. DCL,
2013.

36 Hans Christian Andersen. O patinho feio e outras histérias. Ed. 34,
2017.

37 Jacob e Wilhelm Grimm. Branca de Neve. Adapt. Gil Veloso. llustr.
Iban Barrenetxea Pulo do Gato, 2017.

38 |rm3os Grimm, Ed. 34.

39 Carlo Collodi. As aventuras de Pinéquio. Trad. Marina Colasanti.
Ilustr. Odilon Moraes. Companhia das Letrinhas, 2002.
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que compensa aquele monte de letrinha uma atrds da outra
sem parar. E sabia que os desenhos aparecem na minha
cabeca? Vocé vai contando e eu vou imaginando cada
detalhe. As vezes me distraio e quando vejo vocé ja mudou
de parte ou eu dormi sem chegar no fim. Mas eu tento
aguentar firme porque ndo gosto de dormir sem saber como

termina.

Eu sei que tem uns livros que vocé nao gosta de ler comigo,
diz que sdo bobos. E verdade que eu consigo adivinhar
sozinha um pouco da histéria, mas eu queria tanto que vocé
ficasse comigo lendo o das princesas cor-de-rosa de abre e
fecha... Ah, e aqueles de sanfona? Ja descobri que se é dificil
de dobrar é porque é para o outro lado: ndo tem segredo. E
muito legal quando tem histdria vai-e-vem: de um lado o
menino, do outro o pato*® ou os monstros, de um lado a ida,

de outro a volta*'. Esses s3o 6timos para fazer casinha. Na

40 |sol Misenta. Ter um patinho é dtil. Trad. Emilio Fraia. Sesi-SP, 2018.
41 Alexandre Rampazo. Se eu abrir essa porta agora. Sesi-SP, 2018.



casa deles.*? Dos livros que vocé leu para mim, mie, gosto

de todos. Até dos que rasgaram. E dos que vocé nao leu.

42 Edith Chacon e Priscila Ballarin. Na casa deles. Independente, 2020.
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Nem todas as respostas cabem num
adulto®

Ndo consegui ligar no seu aniversario, pai. Da ultima vez que
te vi, fiquei tdo mexida com sua emogao, sua expressao...
Pela tela, fiquei tentando olhar bem no fundo dos seus
olhos, para que algum fio nos unisse. Nem imagino como
vocé possa estar se sentindo. Vocé que sempre foi sensivel,
mas camuflava bem... E a vida! Frase que curiosamente
repito para a Maria... E a vida te prendeu ai nesse corpo que
envelhece sem a gente estar perto. Queria cuidar um pouco
de vocé, como vocé cuidou de mim. Nao por vocé, acho que
estd bem cuidado. Queria cuidar de vocé por mim, para te
sentir por perto de novo, retribuir, me despedir talvez, como

Leo da Baleia,** como Syd do avd.*

Tudo mudou |4 em casa depois que vocé adoeceu. As vezes
eu tento, mas nunca mais conseguimos nos reunir com

alegria. A gente cozinha pratos que vocé gostava, abre

43 Arnaldo Antunes, As coisas. lluminuras, 2001.
44 Beniji Davies. Leo e a baleia. Trad. Marilia Garcia. Paz e Terra, 2014.
4> Beniji Davies. A ilha do vové. Trad. Janette Tavano. Salamandra, 2017.



vinhos em sua homenagem, tenta restituir aquele clima, mas
nada serd como antes. Também voltamos a olhar seus
charutos, sua colecdo de cachimbos... Penso no que
podemos fazer com eles, se fumo, se presenteio alguém...
Miguel quer encontrar sua caneta tinteiro; eu, sua tesoura

de charutos. Vocé faz falta, pai.

Vini também sente. E vocé gosta muito dele, ndo é?! Ele esta
usando sua jaqueta de couro. N3o vou esquecer seu sorriso
para ele. Espero que sabiamente sua consciéncia esteja
esburacada e com poucos lampejos para que vocé nao sofra
o aprisionamento que imagino que sinta... Espero que vocé
ndo sinta nossa falta como sentimos a sua, que ndo queira
voltar para casa como queremos que volte, que ndo deseje
o brinde que te ofereco, mesmo quando me esqueco,
sempre que abro uma garrafa de vinho tinto encorpado. Te
agradeco por ter desejado que eu fosse canhota e usasse
Oculos, que achasse bonito mulheres de cabelos curtos e
fumando charutos, que se orgulhasse porque entrei na

universidade publica, que dissesse que eu tinha para onde



voltar?®, Agora talvez seja vocé que n3o tenha... Tudo passa.
Perece. Se esvai. Mas muito também fica.*’ Como traco,
imagem, habito. Nome. Quero herdar o que foi bom, pai. E

poder sentir seu cabelo macio. Eu podia ter lido para vocé.

46 “0 bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda, basta o
tempo.” Mia Couto. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.
Companhia das Letras, 2016.

47 Mas de tudo fica um pouco.

Da ponte bombardeada,

de duas folhas de grama,

do mago

— vazio — de cigarros, ficou um pouco. (Drummond, Residuo. A rosa
do povo, 1945).
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O livro que vocé leu para mim

Ando fraca, filha. Caio sem motivo, sinto tonturas. Tem algo
estranho acontecendo comigo. Ainda bem que vocé chegou.
Me ajuda a sentar? Como estd a Maria? Depois que vocé foi
embora, eu fiquei bem, dormi melhor, mas estou sem fome.
N3o quero comer nada. Eu sei que preciso, mas nao vai.
Senta aqui do meu lado. J& passamos muitos dias no
hospital. Também queria ir embora, ndo vejo a hora de o
médico aparecer. Vocé estd aflita, longe de casa. Ja ja vamos
sair daqui. Vocé sempre com um livro nas maos. Qual é esse?

Quero sim, |é para mim.

De manhd, o general esteve muito tempo na adega do
vinhedo. Fora até Id antes do amanhecer, junto com o
vinhateiro, porque dois barris de seu vinho haviam
comecado a fermentar.*® Enquanto te escuto penso no seu
pai, ndo tenho nem coragem nem forcas para falar dele.
Também ando preocupada com o Vini. Ele estad tdo magro,

anda nervoso e cansado. E a Maria? Esta resfriada de novo?

48 sandor Marai. As brasas. Companhia das Letras, 1999, p. 07.



Queria tanto que vocé colocasse uma tela naquela sua janela

da sala. E perigoso, filha.

Por que seu pai ndo chega? Ah... ¢ mesmo. Eu nem acredito.
Ndo tenho dor ndo, filha. S6 quero fazer xixi, mas tenho
medo de andar sozinha. E ali viveu em siléncio por setenta e
cinco anos. Sempre sorria. Seu nome voejava pelos
aposentos como se os moradores do castelo quisessem
lancar alguma adverténcia.*® Estou com sede. Quero ir
embora. Vamos sair daqui. Ndo quero mais ndo. Pode medir.
Que bom. Estou escorregando da poltrona. Me ajuda? Agua,
por favor. Mais. Me sinto em brasas. Nao consigo dormir,
minha cabega esta inquieta. Penso em tanta coisa. Ndo
consigo nem falar. Tudo bem. Estou bem. Minha cabeca que
nao para. Cadé o Vini? Passaram quatro dias na cidade,
quando foram embora, pela primeira vez na vida tiveram a
impressdo de que entre eles algo acontecera. Como se um

dos dois tivesse contraido uma divida com o outro.*®

* |dem, p. 11.
50 |dem, p. 40.



Também sinto muitas saudades, filha. Ele estava sofrendo.
Mas ele tentava. Vocé precisava ver como ele se esforgava
para fazer a fisioterapia. E respondia quando eu perguntava,
me olhava daquele jeito dele. Falava ndo. E sorria sé para o
Miguel. Precisa ver como ele gostava do Miguel. Também,
cuidou do neto desde bebé. O Vini vem todo dia, no fim da
tarde. Pois o coragcdo humano também tem sua noite, cheia
de emogOes ndo menos selvagens que o instinto de ca¢a que
atormenta o coragdo do cervo macho ou do lobo. As paixdes
ligadas ao sonho, ao desejo, a vaidade, ao egoismo, ao furor
erdtico do macho, ao ciume, a vingan¢a, aninham-se na
noite do homem assim como o puma, o abutre e o chacal no
deserto da noite oriental. E no cora¢co do homem hd
instantes em que nédo é mais noite e ainda nédo é dia...>* Ta

bom, filha. Vou dormir.

51 |dem, p. 104.



Os livros dos adeuses

Quando o telefone tocou no meio-dia e ouvi s6 meu nome
do outro lado da linha, entendi que vocé se foi, pai. A gente
esperou por isso. Sabiamos. Mas quando acontece... Queria
ter segurado sua mao. Agora s penso em como conseguir
chegar para abragar a mamae e o Vini. Levei s6 uma mochila
e quis a companhia de um livro para a longa viagem. Peguei
Rodari. Algo desse humor sério italiano dele me lembra vocé
e o vovO. Achei que estaria em boas maos. Quase nao li no
caminho. Estava em choque. E inacreditavel ter que deslocar
seu corpo, cumprir burocracias, conversar com pessoas ou
chamar carro de aplicativo sabendo que enfim esse dia tinha
chegado. Me senti s6. Mas tinha a mamae e o Vini. E vocé,

guem teria? O vovo?

Sabe que livro levei? Fabulas ao telefone,>?> aquele em que o
pai viaja e liga toda noite para contar uma histéria antes da
filha dormir. Acho que eu queria ouvir sua ultima histéria,

pai, aquela que vocé nunca contou. Ai fingi que Rodari

52 Gianni Rodari, Fabulas ao telefone. Ed. 34, 2018.



contava no seu lugar. Cada histéria bonita, pai. Eu podia ter
contado algumas delas para vocé. Mas ndo contei. Podia ter
contado a histéria de um velho com dculos de ouro que
passou com sua bengala em frente ao portao de uma crianga
gue brincava. Podia ter te contado a histdria da velha tia
Ada, que de tdo velha foi morar no asilo e esmigalhava
biscoitos no peitoril da janela para os passarinhos. Eu devia
ter te contado a histéria do semaforo azul. Quem sabe agora
ndo me faltaria coragem e eu saberia voar. Quem sabe vocé

ouviu enquanto eu as relia em voz alta.

Quando senti que era uma despedida, mae, chegou Corda
Bamba®3 aqui em casa. Eu estava de malas prontas. J4 tinha
separado o que levar. E a Maria — como a minha Maria —,
personagem que perdeu mae e pai, me ajudou a entender
gue talvez eu te perderia também. Os didlogos da Lygia sao
a prova de citacdo. Ficam tao sem sentido. Como a vida sem
pai e mae. Mas vocé queria ficar com o papai, ndo é? Assim,
de cabeca, lembro da cena do nascimento da Maria. Que

coisa linda: dizer sem dizer. No meu livro agora estdo as

53 Lygia Bojunga. Corda bamba, 2011 [1979].



pétalas secas da rosa que guardei para vocé. Mas meu
preferido da Lygia € O meu amigo pintor. Eu ndo sei se nasci
desse jeito ou se fui ficando assim por causa d... Eu sei que
eu senti a grande dor do branco, eu sei que enterro é lugar
de crianca sim e que todos os por qués que eu me faco me
ajudam a te ver por inteiro. Junto tudo aqui na minha
cabeca, cada cor, cada pedaco de palavra, cada café da

tarde, cada manh3, cada hdlito seu que eu senti.

Junto uma fala do Alexandre de A casa da madrinha com
Pascal Quignard e Alberto Caeiro: No dia em que eu botasse
a chave da casa no bolso, o medo ndo ganhava mais de
mim.>* Tenho a memdria do que ndo me lembro. Se hd uma
lembran¢a que me liga a minha mée, como a méo ao brago,
é essa cena. E a cena que a devolve inteiramente a mim. Ela
sou eu muito mais do que a lingua em minha boca. Ela é esse
olhar perdido em que ndo tinhamos importéncia. >> A

espantosa realidade das coisas/ E a minha descoberta de

>4 Lygia Bojunga, A casa da madrinha, 2018 [1978].
55 pascal Quignard, O nome na ponta da lingua. Ch3o da Feira, 2020.



todos os dias./ Cada coisa é o que é,/ E é dificil explicar a

alguém [...]/ quanto isso me basta.® E nunca basta.

%6 Alberto Caeiro, Poemas inconjuntos. Companhia das Letras, 2005.
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Dois irmaos

Eu tive dois alunos, irmdos, que éramos eu e vocé, Vini.
Quando cheguei na escola, eles ja estavam |3, um em cada
canto do quintal, sé que ele era o mais velho e ela a mais
nova. Mas ela queria cuidar dele como eu de vocé e ele se
afastava como vocé de mim. Que senso de cuidado-culpa-
responsabilidade é esse que enfiam nos gestos das meninas,

hein?! Quase quatro geracgdes depois e ele continua firme.

Me identifiquei de cara com eles e ainda nem sabia que
tinham os olhinhos caidos porque a mde estava doente.
Doente ndo de doenca do corpo que passa ou leva a pessoa
de uma vez. Doente dessas coisas que pra gente foram sem
explicagao. Doente como a mae dizia: T6 ficando doente. E
chorava sem parar, ndo queria levantar da cama, ficava
perdida, sem vontade de nada, esquisita. E a mae deles
também foi internada com eles ainda mais novinhos que a

gente.

Nesse dia, eu ndo sabia, mas trazia livros para lermos juntos

e s6 prestava atencdo nos dois irmaos. Ele sempre perto de



mim, atento, displicente, carente. Ela carente também |3
longe, fora da roda, de orelha em pé. Nesse dia teve Suzy
Lee.”” No dia em que a m3e foi internada. Onda. Vai-e-vem.
O encontro de uma menina com a imensidao. Ela chega na
praia com a mae e a mae a deixa a s6s com o mar. Sao
guatorze longas duplas da menina se havendo com o mar e
s6 quatro na presenca da mae. Depois de chutes na agua,
respingos e mergulhos, depois que o mar lava seus cabelos
e traz mil conchinhas, a menina olha para tras e revé a mae.
Nesse momento, a menina em que me vejo e esta trepada
na arvore parecendo alheia ao livro, grita 1a do alto: A mde
voltou! A mae, no cantinho da pagina, olhando ternamente
a filha catar conchinhas, segurando uma sombrinha e dois
pares de sapato. A mde sempre esteve la. E observou as

aventuras da filha sem interferir.

A mae também foi assim. Me deixou brincar com o azul.
Entendeu que vocé precisava de vento na cara, correr
mundo, correr perigo. Mesmo que eu ndo lembre que estou

lembrando, lembro da mae quando estou com meus alunos

57 Suzy Lee. Onda. Companhia das Letras. 2017.



pequenos. Deixa ser. Depois que lemos Onda, eu tinha
planejado explorar a trilogia completa: Sombra®® e Espelho®®
também. Mas seria uma distracdo desnecessaria depois
daquele reencontro com a mae — o essencial ainda estava

por vir.

A sorte foi que levei grandes papéis macios e aquarela azul-
ultramar. Estendemos uma lona no gramado e organizei
potes de vidro com aquele azul bem diluido. Da pra imaginar
0 que as criangas fizeram, né? Elas mergulharam no
ultramar, se tingiram de mar, salpicaram azul até
despedacgar o papel. O irmdao que comegou. Rasgou sua
grande folha de azul inteira, picou em pedacinhos molhados,
amassou e jogou de lado. Foi brincar de outra coisa. A irma
se aproximou das bolotas de azul do irmdo e passou um
longo tempo desamassando uma por uma. Aproveitou que
ainda estavam molhadas e tinham aderéncia para sobrepor
os pedacos de mar do irm3o no meu-seu mar recém-

pintado. Depois desse dia, cada um foi brincar do seu jeito.

%8 Suzy Lee. Sombra. Companhia das Letras, 2018.
%9 Suzy Lee. Espelho. Companhia das Letras, 2021.



Livros sao livrese

Como vocé é boba, mie. E sé no livro, ndo precisa se
assustar. Ai, ai, ndo sei por que os adultos acham que
enganam as criancas. Tudo bem, a gente pode brincar, imitar
barulho de bicho ou sair correndo com os dedos. Isso
aconteceu quando a gente estava lendo aquele livrdo grande
assim que é melhor de ler em cima da mesa baixinha da
sala.®! Tem muita coisa para ver antes de mudar de pagina,
mas eu encontro o ursinho mais rdpido que vocé. Lembro
até hoje quando eu perguntei se aquele bicho era um filhote
de porco do mato e vocé respondeu explicando muito que
sim, que ele ia crescer igual ao pai. Corta! Dedinho no
desenho do porco do mato filhote e eu retrucando: Esse

ndo! Vocé gargalhou!

Nao sei quando foi que eu entendi que o que acontece nos

livros e nos filmes fica nos livros e nos filmes. O filhote do

80 “jyros s3o livres por dentro porque tém palavras, e as vezes musica,
e as vezes imagens.” Murray MacCain e John Alcorn. Livros!, sem
paginagao.

61 Benjamin Chaud. Uma cangdo de urso. WMF Martins Fontes, 2020.
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desenho ndo cresce, o monstro do livro ndo morde, o
fantasma ndo assombra. E poder brincar de fazer a boca do
livro pegar minha mao e dar gritinho de susto nas dez vezes
que o lobo aparece mesmo que longe®? foi um jeito de ir
fazendo graca com a imaginacdo e treinar de ter medo sem

perigo.

Também ndo sei quando descobri que as mades nos
abandonam sim, gracas a deus, que um dia a gente vai
perder pessoas queridas, que crescer é um baita caminho
solitario, que amor sem limite machuca, que a gente sente
vontade de matar algumas pessoas e ndao pode. Mas eu me
lembro de todas as histoérias que vocé leu comigo que me
fizeram sentir tudo isso como um ensaio antes da pecga

estrear pra valer.

Foram noites e noites com aquele livro de capa verde e
pouca ilustracdo que eu achava que ndo ia gostar e no fim

prestava atencdo em cada pedaco da estrada onde o Patinho

62 Alexandre Rampazo. Este é o lobo. Pequena Zahar, 2020.



Feio andava.®® Mas os contos de Grimm®* que vocé lia eram
diferentes dos que minha professora contava e eu sempre
ficava imaginando como seria passear na floresta sozinha ou
o que eu ia fazer se tivesse uma madrasta ou um irmao chato
ou se o papai fosse embora pra sempre. E pensar que um
gorila parecendo real estava sempre ali olhando pra mim!6°
A ndo fazer tudo pelos outros — até o que eles nem querem
— eu aprendi com A drvore generosa,®® ficar parada
esperando amigo voltar é coisa de arvore plantada no chao

que ndo tem perna pra conhecer gente nova.

Alids, mae, ainda bem que nunca vi aquele monte de livro
em casa como um escudo contra o mundo. Era o contrario.
A campainha tocava, era o carteiro. A gente descia, eram
livros. Vocé se sentava a sombra para abrir os pacotes, eu

reclamava por ser livro de novo e brincava com as folhas

83 Hans Christian Andersen. O patinho feio e outras histdrias. Ed. 34,
2017.

64 Jacob e Wilhelm Grimm. Contos maravilhosos infantis e domésticos.
Editora 34, 2018.

85 Os livros ilustrados de Anthony Browne tratam desses assuntos e
trazem sempre a figura do gorila que, para o autor, representava o pai.
86 Shel Silverstein. A drvore generosa. Companhia das Letrinhas, 2017.
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caidas ou escalava o portdo. E logo te pedia pra ler! Muitas
vezes vocé disse chega quando ja era o quarto ou quinto e
passava das nove da noite. O que eu gostava mesmo era de
ficar bem perto, no colo, ouvindo sua voz ou do papai. E a
gente conversando e lendo e brincando. Eu sempre quis
saber o que acontecia depois, ndo dormia nunca em historia
comprida e achava que os livros com finais abertos eram
curtos demais porque acabavam de repente sem contar o

mais importante.

Reconhecgo tudo isso, mae. E juro que vou tentar terminar
aquele livro em que ndo acontece nada, mas aquela tal de

Emma®’ n3o sai da minha cabeca.

57 Gustave Flaubert. Madame Bovary, 1856.



Quando o espaco é amplo e eu o ocupo
por inteiros

E ndo é que esse dia chegou, mae? Vocé sempre soube que
eu ia morar longe, desde quando eu era pequena e te pedia
s6 um abraco na porta antes de entrar sozinha-confiante na
escola nova. Eu sempre gostei de ficar longe de vocé, de ter
meus compartimentos secretos, meu tempo, meus erros.
Ndo posso reclamar. Sei que vocé tentou. Hoje vejo que é
dificil saber o limite entre cuidado e censura. Tem tanta
porcaria nesse mundo, um excesso de coisas a toa que nao

deixam de fazer mal.

Mas o que é que eu vou levar pra minha casa? Vocé nunca
cansou de me dar livro de presente, né?! Dava outras coisas
sim, mas livro era no que vocé se esmerava. E me pedia para
organizar todos os livros da casa, que afinal eram nossos e

eu precisava cuidar também.®° Passei tardes e tardes tirando

88 Vivian Gornick. Afetos ferozes, Todavia, 2019, p. 105.

89 Lembranga roubada de um relato de Leticia Liesenfeld em conversa
da atriz e narradora de histérias com Cristiane Rogério sobre livro
expandido para turma 7 da Pés-graduacgdo O livro para a infancia n’A
Casa Tombada.
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a poeira e pensando se arrumava por cor ou formato até
papai exigir de mim alguma seriedade explicando que o
melhor era separar por assunto e sobrenome de autor em
ordem alfabética — assim todos nds encontrariamos.
Literatura com literatura. Direito com direito. Linguistica
com linguistica. Livro ilustrado com livro ilustrado. Filosofia
com filosofia. Psicologia com psicologia. Biografia com
biografia. Historia com histéria. Mas nao foi tao facil assim e
no meio do caminho resolvi subverter as coisas, pelo menos
no campo que me dizia respeito. Os livros ilustrados, dividi
em nacionais e estrangeiros. Fiz um nicho com os especiais,
um com os que acabaram de chegar e outro com os que vocé
gosta e eu ndo. Separei um pouco por tamanho também
porque fica melhor de encontrar. J& pensou aqueles
pequenininhos no meio dos gigantes? Ah, e deixei no quarto
os bons para ler antes de dormir, que ndo agitam a gente —

vocé falava assim quando eu era pequena.

E agora, o que é que eu levo? N3o tenho coragem nem de
tird-los daqui nem de ficar sem eles, o que quer dizer que eu

vou voltar mais, mae. Mas pode continuar me mandando



pacotes retangulares embrulhados em papel craft
carimbado e com fita de algodao e sempre-vivas, eu adoro!
Também vou continuar mandando fotos das vitrines das
livrarias por onde eu passar e guardando espago na mala

para suas encomendas.

Ai mae, eu nunca vou chegar perto de um livro sem lembrar
de vocé. Seja pra dizer que porcaria é essa ou para imaginar
sua voz sussurrando a histdria cada vez mais baixo pra quem
sabe eu dormir. Vai ser dificil me livrar de tudo o que vocé
leu em mim. Mais ainda do que deixar de ser cri-cri com livro
da moda e comprar livro pela capa e pelo papel pélen. Livro
macio na mao ndo tem igual. Diagramacdo boa também.
Adoro lembrar de ler no seu colo e a gente passar a mao pelo
livro em busca de texturas, prestar atencdo nos detalhes,
parar pra papear e vocé dar um jeito de voltar logo pra

histéria sempre meio professora.

Eu sempre quis tanto os brinquedos da internet e os livros
dos brinquedos da internet. E eram uma merda mesmo, mas
como eu ia saber se ndo lesse? Hoje passo longe porque ja

passei perto e sinto o cheiro da estupidez. Vocé me protegia



da prateleira de bobagens nas livrarias, assim como do
corredor-polonés de porcarias na fila do supermercado. Mas
logo eu descobri que essas coisas existiam e que devia ter
um bom motivo pra tanto mistério da sua parte. Ainda bem
gue vocé engoliu seu desgosto e me deixou escolher o que
queria.”® Ainda bem que vocé me ouviu, mie, que me deixou
falar e que me fez te ouvir também. Longe de vocé lembro
ainda mais daqueles papos que me faziam desconfiar do
bem e do mal e a olhar de outros pontos de vista como quem
afasta o Zoom’! e percebe que pode n3o ser bem assim.
Vocé sempre me devolveu as perguntas fundamentais até
eu perceber que as respostas podiam ser muitas e mudavam

e nao existiam como dois e dois.

Afetos ferozes, nao acredito que achei esse livro cheio de
grifos, com os cantos dobrados e sua voz lendo durante o
jantar. A vida dela oprime meu coragdo.’? E... m3e gruda na

gente mesmo. Seu destino é viver um dia apds o outro

70 Perry Nodelman. Somos mesmo todos censores? Solisluna/Selo
Emilia, 2020, p. 46.

71 |stvan Banyai. Zoom. Brinque-book, 1995.

72 \ivian Gornick. Afetos ferozes. Todavia, 2019, p. 198.
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sabendo que é insuficiente para curar minha vida daquilo de
que ela foi privada.”® Passa o sal. Eu era téo jovem. Néo tinha
como saber que trair mamde ndo era garantia de que eu nGo
abriria méo do sexo.”* Minha mae foi muito machista, com
ela mesma. Naquela tarde pensei: uma de nds duas vai
acabar morrendo por causa desse afeto.”” E ndo foi facil
sentir as dores dela. Minha mde ndo havia entendido que
cursar a faculdade significava que eu comegaria a pensar:
coerentemente e em voz alta.”® A ideia de ter uma vida

intelectual ardia em nds.”” Sempre tive uma.

3 1dem, p. 128.
" 1dem. P. 122.
> |dem, p. 112.
78 |dem, p. 110.
7 |dem, p. 108.



A historia das palavras nao tem comeco nem fim. A
palavra livro, por exemplo, vem do latim liber: a
camada fibrosa entre a casca e o tronco da arvore.
Antes, o termo indo-europeu leubh significava ‘tirar
uma camada, descascar’. E na longa histoéria da escrita,
essa acao passou a nomear seu resultado: a folha, a
camada, a casca ja fora da arvore: um objeto que
poderia nao ter tido nome, mas que ganhou um estatuto
social fundamental. Esse lugar, por sua vez, foi
novamente transformado em objeto (papiro,
pergaminho, papel) e assumiu uma func¢ao, um uso: o
de ser lugar para a escrita. No papel, a escrita

permanece e se transmite.

Mas vamos nos esquecendo dessa lenta e ininterrupta
construcao historica, social, politica e cotidiana que é a
escrita. Vamos nos esquecendo que ela participa da
integracao dos objetos e suas interpretacoes ao universo
humano. No caso da escrita e do livro, sabemos muitas
coisas interessantes. Sabemos que o livro existiu de

varias formas: como rolos de pergaminhos, como



cbdice, caderno de folhas costuradas e até como pagina
eletronica que se rola para baixo ou se arrasta para o
lado (HANSEN, 2019). E essa historia ainda nao
terminou. Sabemos também que a escrita surgiu como
uma necessidade de registrar e administrar a vida
publica nas grandes cidades antigas, mas que ela da
existéncia, forma e destino a muitas outras
necessidades humanas, como a de informacao,
descoberta, conhecimento, percepcao, significacao,
evasao, sonho, invencao. A escrita e o livro sio uma das
moradas da literatura, belamente entendida pelo
professor, editor, critico e escritor espanhol

Constantino Bértolo como

o lugar onde se pensam as palavras; as palavras
coletivas e, portanto, e também, as palavras
privadas. A literatura é o lugar onde se constroéi o
sentido e o significado da existéncia, ou seja, o
lugar onde se d4 nome a isso que chamamos de
realidade. Uma arvore existe. A realidade arvore
é algo que o homem constroi. A realidade é a
forma humana de relacionar-se com o existente.
Quando pensamos ou dizemos uma palavra
construimos uma realidade. Quando pensamos
ou dizemos uma frase construimos o sentido de
uma realidade, ordenamos a existéncia, a
tornamos humana, a tornamos acessivel,
criamos uma ordem de relacdo com ela.
(BERTOLO, 2014, p. 127).



Pensar as palavras e pensar os objetos que as contém
sao tarefas da literatura, dos criticos, dos escritores. E
qual a diferenca entre escrever textos e fazer livros? —
pergunta o critico mexicano Ulises Carriéon. Pensando
nas formas de transmissao da literatura, podemos dizer
que a escrita em si nao muda nada nem ninguém além
do proprio escritor. Ja as escritas que um livro pode
conter, essas sim, participam da transmissao da
literatura. Nesse sentido, Carrion traz uma boa

provocacao:

o que é um livro
um livro é uma sequéncia de espacos.

cada um desses espacos ¢é percebido em um
momento diferente — um livro também é uma
sequéncia de momentos.

um livro nao ¢ um mostruario de palavras, nem
um saco de palavras, nem um portador de
palavras (CARRION, 2011, p. 05).

Um livro é uma sequéncia de espacos que contém o
tempo. O tempo da virada de pagina, o tempo da leitura,
o tempo do reencontro. Aprendi com o grande
ilustrador brasileiro Odilon Moraes, que aprendeu com

Michel Melot, grande bibliotecario francés, que o livro é



um objeto que nasce da dobra. Em muitos livros
ilustrados a dobra participa da narrativa e amplia
saberes estéticos, como nos ja citados classicos Onda,
Sombra e Espelho da sul-coreana Suzy Lee. Mas mesmo
nos livros comuns, s6 com palavras, em que o objeto em
si ndo tem protagonismo, a propria disposicao das
letras na pagina e suas viradas encenam uma relacao
com o tempo. SO que, diferentemente da fala, que se faz
pela sequéncia sonora e, assim, narrativiza
singularmente a cada emissao, o texto inscrito no livro
€ sempre o mesmo — letras e imagens permitem a

permanéncia e o reencontro. Com o qué?

O livro é um objeto social e politico, inventado para
conter, de uma forma especifica, lampejos da cultura:
narrativas, informacdes, visoes inscritas em palavras e
imagens que permanecem e ultrapassam, até certo
ponto, tempo e espaco — ou que circulam de modos
diferente da oralidade e de outras formas de artes. O
encontro com os livros é uma forma de elaborar os
tempos da vida, suas auséncias, suas ficgOes, suas
versoes. O livro materializa todas essas abstracoes e

talvez nenhum outro objeto tdo complexo da cultura



esteja assim facilmente ao alcance de nossas maos,

como anunciam Suzy Lee”8 e Kveta Pacovska7s.

Os livros sao um produto do trabalho humano em todas
as suas esferas: a plantacdo, a colheita, o
beneficiamento do papel, o corte, a dobra, a costura; a
escrita, o pensamento, a discussao; a arte, a ilustracao,
a letra, a disposicao; o comércio, a troca, o empréstimo;
a conversa, a leitura, as descobertas. Os livros circulam
e a literatura se transmite, passa de um a outros, no

canto e na fala, na leitura e na escrita.
Mas e a escrita, justamente?

Um escultor tem a matéria como maravilhoso
comeco. Minha cozinheira adora cozinhar
porque — la esta a carne! Mas o que € que existe
antes da frase escrita? pensamento s6 é
pensamento quando ja traz consigo a sua forma,
mais ou menos perfeita. Eu preciso fazer uma
coisa nova, Jodo Cabral, ndo a bem da literatura,
a bem da vida, era preciso espiar de outro modo,

era preciso adivinhar mais, era preciso nao sofrer

78 “p (ltima pagina é virada. A histéria chegou ao fim. O livro é fechado.

O mundo também é fechado. E entdo ele é rapidamente colocado no
canto de uma estante. Arte que pode ser posta em uma estante. Arte
do tamanho da estante. Bem, isso ndo é maravilhoso?” Suzy Lee. A
trilogia da margem. Cosac Naify, 2012, p. 177.

7% “Um livro ilustrado é a primeira galeria de arte que uma crianca
visita.” Kveta Pacovska (ndo sei a fonte...)



mais — o sofrimento é um parti pris.
(LISPECTOR, 2020, p. 412-413).

Assim Clarice Lispector fala da escrita a Joao Cabral de

Melo Neto em 12 de fevereiro de 1949. Qual a matéria

da escrita? O pensamento, a vida? De quem? Para qué?

Em carta de 21 de setembro de 1956 a Fernando Sabino,

Clarice confessa a respeito da escrita do livro A maca no

escuro:

Eu queria me por completamente fora do livro, e
ficar de algum modo isenta dos personagens, nao
queria misturar “minha vida” com a deles. Isso
era dificil. Por mais paradoxal que seja, o meio
que achei de me por fora foi colocar-me dentro
claramente. [...] mas de repente me deu uma
rebeldia e uma espécie de atitude de “todo
mundo sabe que o rei esta nu, porque nao dizer?”
— que, na situacao particular, se traduziu como?
“Todo mundo sabe que ‘alguém’ esta escrevendo
o livro, por que entdo nao admiti-lo?”
(LISPECTOR, 2020, p. 568)

Alguém escreve, alguém inventa, alguém cria e recria,

alguém. Principio da autoria, responsabilizacao pelo

que se diz e se publica. Um desnudamento também.

Uma busca. Oficio de palavras. E sdo exatamente as



palavras que atrapalham, que fazem barreira, trazem

questoes, sao infinitas.

Se eu pudesse escrever por intermédio de
desenhar na madeira ou de alisar uma cabeca de
menino ou de passear pelo campo, jamais teria
entrado pelo caminho da palavra. Faria o que
tanta gente que nao escreve faz, e exatamente
com a mesma alegria e o mesmo tormento de
quem escreve, € com as mesmas profundas
decepcoes inconsolaveis: viveria, nao usaria
palavras. (LISPECTOR, 2018, p. 298)

E as criancas respondem aos enigmas da escrita com
esse mesmo simples entusiasmo. Nos anos 1970, com
um grupo de criancas imigrantes na Bélgica, os
escritores portugueses Maria Gabriela Llansol e
Augusto Joaquim criaram uma escola e convidaram as

criancas a ganhar a vida escrevendo livros de historias.

Nao tinha nada pra fazer.

E se sentia tao feliz.

Pegou o lapis e foi brincar.

- Desenhar, hoje, nao,

disse o lapis. Escrever, sim.
Ah! as letras. Ah!o papel.
Ah! a tinta que tinge o papel.
Ah! 0 azul, Ah! os tt,

Ah! os bb, e as palavras,
Mais que tudo as palavras...
E assim, com seu lapis e

seu pensamento, sua sensibilidade e



sua emotividade, sua memoria e
seus esquecimentos, seus dedos e
sua felicidade

ela fez um texto,

uma coisa escrita

que deixava sempre para tras.
(LLANSOL, 2021, p. 08)

Escrever textos e fazer livros sao coisas diferentes. Mas
uma coisa escrita e um objeto dobrado de virar, todos
deveriam experimentar fazer ao menos uma vez na vida,
porque eles permitem ordenar e desordenar o mundo
apesar do mundo. Com eles se pode, enfim, deixar para

tras e seguir. Algo se transmite.
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