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     OS LIVROS QUE CHEGARAM: 
cartas sobre a transmissão da literatura 
 

RESUMO: Como o livro, a leitura, a literatura são 
transmitidos? Talvez essa seja uma pergunta de 
professora, de mãe e de leitora ao mesmo tempo. Em 
busca de alguma resposta, resolvi escrever cartas. 
Cartas que nunca chegarão sobre os livros que 
chegaram. São cartas que contam de encontros com 
livros. São cartas-lembrança, cartas-pedaços-de-si, 
cartas-fragmentos do que li e do que me leu. Antes e 
depois, um pouco das leituras e reflexões que sustentam 
essa escrita. 

PALAVRAS-CHAVE: escrita de si; leitura e infância; os 
livros e a vida; ler com crianças; a infusão da leitura; 
duração. 
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A literatura nos ensina a melhor sentir, e como nossos 
sentidos não têm limites, ela jamais conclui. 
 

Antoine Compagnon
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PREFÁCIO 

 

Talvez a minha questão com a leitura tenha a ver com o 

mistério que ela traz. Como essas formiguinhas soam 

sempre da mesma forma na boca dos adultos? – se 

perguntam as crianças. Como nelas pode caber quase 

tudo? Como dizem tanto e deixam tanto a dizer? – 

pergunto eu, adulta, com vestígios de criança. Antes de 

saber ler, eu achava que nos livros havia algo que eu não 

sabia ainda, mas que viria a saber. Eu desvendaria o 

enigma das letras. Um dia desvendei – mesmo achando 

difícil e ficando muito cansada. Eu lia as palavras, mas 

não entendia o que diziam. Li muito tempo só por ler, 

apenas pelo prazer de passar os olhos nas letras e saber 

quem elas eram. 

Acho que até hoje só encontrei segredos na leitura. E 

senti por muito tempo que o que a gente pensa quando 

lê é só nosso. Só depois, com muito exercício, percebi 

que é um só um pouco nosso, porque a gente vai 

aprendendo a falar sobre o que se passa com a gente ao 
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topar com algo bonito escrito, a gente vai ouvindo dos 

outros que eles também se espantam, mas por razões 

diferentes. Como quando ouvi minha primeira 

professora lendo A bailarina da Cecília Meireles. Ela 

alternava o olhar entre a página e nossos rostos: Esta 

menina/ tão pequenina/ quer ser bailarina. / Não 

conhece nem dó nem ré/ mas sabe ficar na ponta do pé. 

/ Não conhece nem mi nem fá/ mas inclina o corpo 

para cá e para lá. / Não conhece nem lá nem si,/ mas 

fecha os olhos e sorri. E eu dançava com aquela música 

de sons que se reencontravam a cada pausa dela para 

nos olhar. E eu sorria até o final da leitura, com os olhos 

fechados e me imaginando bem rija e alongada como na 

ilustração de Odilon Moraes que agora vejo na nova 

edição da coletânea “Ou isto ou aquilo”. 1 Se isso não for 

poesia, não sei até hoje o que é. 

A antropóloga francesa Michèle Petit, em seu livro “Ler 

o mundo: experiências de transmissão cultural nos dias 

 
1 Cecília Meireles, Ou isto ou aquilo. Ilustrações de Odilon Moraes. São 

Paulo: Global, 2012, p. 17. [Esta edição é a que tenho em mãos hoje, 
enquanto escrevo. O poema lido pela professora Ruth estava impresso 
em uma apostila Positivo de 1989 da qual me lembro apenas dos 
grandes caracóis da espiral que unia as páginas.] 
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de hoje”, fala sobre esse estranho estatuto das 

lembranças de leitura. Por que a gente esquece muito 

do que lê? Por que se lembra de coisas que não estão 

escritas? Nas palavras dela, talvez porque “o tempo da 

leitura não se reduz àquele em que viramos as páginas 

ou àquele em que ouvimos alguém ler em voz alta. O 

devaneio e as lembranças de uma leitura fazem parte 

dela.”2 Petit se lembra de uma citação do jornalista 

francês Jean-Paul Kauffmann, sequestrado por três 

anos no Líbano nos anos 1980, quando ele revela o que 

buscava com as lembranças de leitura em cativeiro. Não 

era uma interpretação do texto ou a restituição da 

narrativa. Ele queria reencontrar aquilo que dos 

grandes textos que havia lido ficou impregnado nele, o 

que restou daquela infusão. E isso que sobrou da 

literatura nele foi preponderante para humanizar 

aquele tempo tão duro. 

É também o que diz Beatriz Robledo, professora de 

literatura e escritora colombiana, em texto apresentado 

em um encontro sobre formação de leitores em 

 
2 Michele Petit, Ler o mundo: experiências de transmissão cultural nos 

dias de hoje. Editora 34, 2019, p. 50. 
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Medelín, 2008. Falando sobre critérios de avaliação e 

seleção de livros para formação literária, Beatriz 

recupera, também impregnada pela lembrança de uma 

aula na faculdade, a importância da ideia de duração: 

Não é o tempo da obra, nem o tempo que demora 
um leitor para lê-la. É algo que se produz no 
leitor e que está relacionado com o efeito estético. 
É dessa maneira que um livro, uma história, um 
poema, um conto, uma personagem, habita o 
íntimo do leitor. Há algo ali que dura, que 
permanece, algo sobre que não se percebe na 
hora de analisar textos literários, talvez pelo 
pouco mensurável, mas que tem muito sentido 
ao se considerar a literatura como uma série de 
experiências possíveis, como afirma Rosenblatt, 
e não como um corpo de conhecimentos. “A 
literatura proporciona um viver através e não 
simplesmente um conhecer sobre”3 (ROBLEDO, 
2019, p. 38). 

Literatura é isso: um encontro com o que as palavras 

não dizem, mas como soam, como são, o que fazem 

sentir, o que permitem ou impedem, agora e depois, 

num tempo que não se espera, de personagens que não 

somos nós. Recuperando a reflexão de Michèle Petit, 

 
3 Louise Rosenblatt, La literatura como exploración. Fondo de Cultura 

Económica, 2002, p. 65. Apud Beatriz Robledo, Avaliação e seleção de 
livros para formação de leitores. Caderno Emília, nº 03, 2019. 
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também sinto que a leitura ajuda a “construir um 

mundo habitável, humano, poder encontrar ali o seu 

lugar e locomover-se; celebrar a vida no cotidiano, 

oferecer as coisas poeticamente; inspirar as narrativas 

que cada pessoa fará de sua própria vida; alimentar o 

pensamento, formar o ‘coração inteligente’, como diria 

Hannah Arendt”.4 

Todas essas reflexões fazem parte do meu percurso na 

pós-graduação O livro para a infância. Ao escrevê-las 

entendo que pensar literatura, livro e leitura é também 

uma forma de exercitar narrativas de vida. Esse não foi 

um objetivo primeiro, mas algo que descobri pelo 

caminho. Fim do verão de 2020, estávamos no início da 

pandemia de Covid-19, desgovernados e sem 

perspectiva de vacina. O mundo externo estava caótico. 

Nos relacionávamos pela tela. Nossas casas se tornaram 

o mundo. Mas casas têm alicerces e porões, chaminés e 

janelas, paredes e rachaduras. “Casas abrigam, 

acomodam, acolhem. / Casas espiam, escondem, 

ocultam.”, diz Carol Fernandes em “Se eu fosse uma 

 
4 Idem, p. 23. 
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casa”, livro ilustrado lançado por financiamento 

coletivo em meio à pandemia.5 

Estar em casa nesse contexto me obrigou a um 

mergulho interno. E a leitura e a literatura me 

lembraram que nosso mundo interior é imenso e 

inexplorado – como diz o escritor israelense Amós Óz, 

quando se lembra de gostar da solidão nos períodos de 

castigo trancado no banheiro:  

Alguns frascos de perfume, dois sabonetes, três 
escovas de dentes e um tubo de pasta de dentes 
usado pela metade, e mais uma escova de cabelo, 
cinco grampos de mamãe e uma bolsinha com o 
aparelho de barba do papai, e também o 
banquinho, o vidro de aspirina, o esparadrapo e 
o rolo de papel higiênico, isso tudo me daria 
folgadamente um dia de batalhas, jornadas, 
construções de monumentos imensos e 
aventuras radicais em que eu era alternadamente 
sua alteza e o escravo de sua alteza, caça e 
caçador, desbravador de florestas e vidente do 
futuro, juiz, marinheiro, engenheiro-chefe dos 
construtores do canal do Panamá e de sua ligação 
com o canal de Suez por vias escavadas nas altas 
montanhas, podendo assim ligar a eles todos os 
mares e lagos do banheiro e lançar, desde o fim 
do mundo, navios mercantes, submarinos, 
navios de guerra, navios piratas, caça-minas, 

 
5 Carol Fernandes, Se eu fosse uma casa. Belo Horizonte: Tuya, 2020.  
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baleeiras e também caravelas de descobridores 
de continentes e ilhas remotas nunca dantes 
palmilhados pelo homem. (ÓZ, 2005, p. 301). 

Do que é que a gente precisa para estar só, para estar 

consigo? São questões colocadas pela imposição do 

isolamento social e que, para mim, reverberaram na      

quietude aberta ao mundo que é leitura. A relação com 

os livros, ou melhor, a relação entre as pessoas mediada 

pelos livros, foi um ponto de apoio para muita gente. E 

o estudo de experiências com leitura e literatura na 

primeira infância foi um caminho em que encontrei 

perguntas simples e essenciais, tal qual o emblemático 

“como começa a história do leitor?”, de Yolanda Reyes.6 

Essa pergunta equivale a uma busca pelos modos de 

construção de nosso mundo interno. Quando e como 

 
6 Yolanda Reyes, A casa imaginária: leitura e literatura na primeira 

infância. Global, 2010, p. 13. Essa pergunta me inspirou a oferecer um 
grupo de conversa e estudo sobre leitura com bebês e crianças bem 
pequenas para famílias e educadores. Foram duas edições em junho e 
julho de 2020. Algumas reflexões sobre a condução desses grupos 
foram apresentadas no 1º Congresso Internacional de Literatura para 
Crianças e Jovens: Crítica, Estética e Ensino, da PUC-SP em setembro de 
2020. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=IOQSWbAfanI&list=PLuGalMr5rEy
gJmPZR0GBwq59Uth60dWZE&index=7  

https://www.youtube.com/watch?v=IOQSWbAfanI&list=PLuGalMr5rEygJmPZR0GBwq59Uth60dWZE&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=IOQSWbAfanI&list=PLuGalMr5rEygJmPZR0GBwq59Uth60dWZE&index=7
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isso começa? Certamente na infância. Podemos 

encontrar bons argumentos vindos de diversas ciências, 

passando da psicologia à pedagogia e à neurociência. 

Mas podemos passar também pelo viver através que é 

a literatura, não simplesmente pelo saber sobre, como 

resume a professora norte-americana de literatura 

Louise Rosemblatt. Encontrando eco nessas pesquisas, 

o acontecimento da leitura e da literatura na infância se 

mostrou um campo apaixonante, de perguntas simples 

sem respostas fáceis. 

Na verdade, gosto quando algumas delas vêm da 

observação dos leitores. Sobretudo dos leitores em 

começo de carreira, como diz a escritora e ilustradora 

Patricia Auerbach no “Direitos do pequeno leitor”.7 

Michèle Petit constata que nas salas de leitura com 

crianças pequenas, basta que os movimentos das 

crianças não sejam controlados para que o espaço se 

torne um “canteiro de obras”. Quem nunca observou os 

pequenos usarem livros como tijolos, paredes e pontes? 

“Mas os bebês, que tanto amam empilhar cubos ou 

 
7 Patricia Auerbach e Odilon Moares. Direitos do pequeno leitor. 

Companhia das Letrinhas, 2017. 
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livros, também constroem em sua mente, eles pensam.” 

E quando lemos em voz alta para eles, é sua vida 

interior que eles elaboram, construindo ao mesmo 

tempo um mundo habitável e seu mundo interior.8 

Assim Yolanda Reyes, autora e pesquisadora 

colombiana que fundou em 1988 o projeto 

Espantapájaros,9 define a leitura no início da vida como 

a construção dos alicerces de uma moradia simbólica 

que se dá pela entrada do bebê na linguagem. Evélio 

Cabrejo-Parra,10 psicolinguista colombiano radicado na 

França, entende, nesse sentido, que a língua nos 

captura não apenas pelo pragmatismo dos nomes e 

descrições objetivas, cotidianas, mas também pela 

beleza estética, pela melodia, pelo inesperado, pela 

 
8 Michèle Petit. Ler o mundo, p. 26. 
9 Espantapájaros é um projeto cultural de leitura para a primeira 

infância. Segundo a pesquisadora Juliana Daher (2017), o nome do 
projeto foi inspirado no personagem Espantalho, do Mágico de Óz, de 
L. Frank Baum (1900 [2017]). O Espantalho acreditava não possuir 
cérebro, mas ao longo do romance vai se relevando o homem mais 
sábio de Óz. Para saber mais, indico a pesquisa de Juliana Daher (2017), 
(primeira brasileira a estagiar em Espantapájaros). 
10 Evélio Cabrejo-Parra e Yolanda Reyes. A leitura na primeira infância. 

Entrevista com mediação de Patrícia Lacerda. Seminário Conversas ao 
Pé da Página, Instituto Emília, 2011. 

https://espantapajaros.com/
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formação do imaginário que o modo humano de 

vivenciar o mundo possibilita comunicar na forma da 

linguagem literária, narrativa. 

Esse trabalho que cada um está sempre fazendo de 

construção do sentido de si e do mundo pela linguagem 

é, quando se tem a possibilidade, potencializado pela 

literatura. Ele pode começar não importa quando. 

Quanto antes melhor. E nunca terá fim. É contínuo, 

perene, constante. Quantas vezes não descobrimos 

questões existenciais na forma como os grandes 

escritores narram? Lemos e pensamos: é exatamente 

isso, mas como eu nunca consegui dizer isso assim? Foi 

por causa desses encontros estupefantes com a 

literatura que eu quis vivenciar as possibilidades de 

construção subjetiva e simbólica como leitora e na 

escrita de literatura. O que o exercício da escrita 

literária poderia me dizer sobre o papel da literatura na 

criação de um mundo interno rico e plural? Acho que 

essa foi minha busca. 

Ouvi um estalo na direção dessa busca quando li “As 

cartas que não chegaram” do escritor e jornalista 
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uruguaio Mauricio Rosencof. De origem judaica e muito 

engajado nas lutas sociais e políticas, ele participou do 

Movimento de Liberação Nacional Tupamaro durante a 

ditadura militar no Uruguai, tendo ficado refém do 

regime durante 12 anos, preso em solitária, quase 

incomunicável, no escuro e no frio, em péssimas 

condições sanitárias e recebendo pouquíssima comida. 

Foi vizinho de cela de José Mujica, que viria a ser 

presidente e senador do país na redemocratização. 

Mas o que me pegou na narrativa das cartas que nunca 

chegaram? Justamente o fato de nunca terem chegado. 

Um menino de 4 anos, um jovem amadurecendo e um 

homem feito – narradores que são a mesma pessoa – 

escrevem cartas que nunca chegarão ao pai. O pai não 

as recebeu, mas a própria escrita dessas cartas, para 

além do destinatário que visam, é um modo de chegar. 

Aonde? Nunca se sabe de antemão. 

O remetente das cartas que não chegaram ao pai é um 

sobrevivente da tortura e da ditadura. É alguém que 

narra a si mesmo o que viveu e o que não viveu ao lado 

do amigo e vizinho de origem italiana Fito, do incrédulo 
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e esperançoso pai Isaac e de Rosa, a mãe analfabeta e 

deprimida pela morte prematura do irmão mais velho 

Leibu.  

Quem escreve essas cartas é alguém que saboreia o 

fígado que a mãe cozinha para o gato, que nota a 

separação entre as bacias para o macarrão e para o 

banho na casa do amigo, que quer saber de que cor é a 

Polônia, que nota o acúmulo de cinzas e cabelos e gritos, 

que descobre que tirar fotografia não dói nadinha, que 

alucina com um mate quente no chão frio do calabouço, 

sente o gosto do bolinho de peixe da mãe, vai para o 

fundo do poço ao mesmo tempo que o pai, que sonha 

com um lá fora imenso, alguém que conta seus 

naufrágios porque não se afogou. 

As cartas que não chegaram é um livro que nos envolve 

em universos de ternura e dor, reconhecimento e medo, 

esperança e revolta. São três partes que aprofundam o 

mergulho em si do narrador: 

I. “Dias de bairro e guerra” – Moishe, uma criança de 4 

anos, é o personagem principal e narrador da vida num 

cortiço uruguaio com a mãe, o pai, o irmão Leibu e o 
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vizinho Fito. Em meio a fatos cotidianos, recebemos 

também notícias – lidas, inventadas, alucinadas, 

pressentidas, sabidas por um pai sempre à espera – da 

guerra e do holocausto vividos por parentes na Polônia. 

II. “A carta” – O nome do narrador não aparece mais, 

mas temos pistas de que ele cresceu: raramente se dirige 

ao pai como “papai” – agora o tem como um parceiro, 

um companheiro “meu velho”, ele próprio se tornou pai, 

fala palavrões e se lembra de episódios íntimos em 

família que transpõe para a prisão onde vive. Sabemos 

disso também por pistas como a saudade, a distância 

dos pais e da filha, os ínfimos detalhes das lembranças 

que lhe assombram. Suas raízes precisam se fincar: ele 

se lembra dos judeus que fizeram parte de sua vida, dos 

rituais, das comidas, da imigração. O homem maduro 

recupera o léxico familiar, as palavras e expressões que 

ouvia só em casa, os acontecimentos peculiares e 

repetitivos que agora o mantém em pé. É uma 

declaração de amor ao pai e ao passado perdido. 

III. “Dias sem tempo” – Um narrador de sonhos, 

memórias, imagens, desejos nos acompanha nessa 



 
18 

 

última parte do livro. Alguém que acerta contas consigo 

mesmo. Um filho que narra um único último encontro 

com o pai. Um filho que se une ao pai por palavras não-

ditas. 

É tudo isso que chega ao leitor das cartas que não 

chegaram. Essa escrita autobiográfica, também 

chamada de literatura de testemunho, é uma das 

respostas que a literatura oferece para o problema da 

relação entre os eventos vividos e a ficção. O crítico 

búlgaro Tzvetan Todorov entende que a literatura nasce 

de um conjunto heterogêneo de discursos vivos, por isso 

a definição do que é e para que serve a literatura é 

motivo de tanto debate e tantas perspectivas. Nos 

ensaios de A literatura em perigo, Todorov critica 

fortemente o ensino burocrático da literatura, que exige 

a classificação dos textos literários em escolas e 

movimentos construídos pelos críticos e afasta o leitor 

do que as obras falam, como falam, o que sentimos ao 

lê-las, como nos ajudam a ver o mundo e a transformá-

lo. Ele diz que: 

Hoje, se me pergunto por que amo a literatura, a 
resposta que me vem espontaneamente à cabeça 
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é: porque ela me ajuda a viver. Não é mais o caso 
de pedir a ela, como ocorria na adolescência, que 
me preservasse das feridas que eu poderia sofrer 
nos encontros com pessoas reais; em lugar de 
excluir as experiências vividas, ela me fez 
descobrir mundos que se colocam em 
continuidade com essas experiências e me 
permite melhor compreendê-las. Não creio ser o 
único a vê-la assim. Mais densa e mais eloquente 
que a vida cotidiana, mas não radicalmente 
diferente, a literatura amplia o nosso universo, 
incita-nos a imaginar outras maneiras de 
concebê-lo e organizá-lo. Somos todos feitos do 
que os outros seres humanos nos dão: primeiro 
nossos pais, depois aqueles que nos cercam; a 
literatura abre ao infinito essa possibilidade de 
interação com os outros e, por isso, nos 
enriquece infinitamente. Ela nos proporciona 
sensações insubstituíveis que fazem o mundo 
real se tornar mais pleno de sentido e mais belo. 
Longe de ser um simples entretenimento, uma 
distração reservada às pessoas educadas, ela 
permite que cada um responda melhor à sua 
vocação de ser humano. (TODOROV, 2020, p. 
23-24).  

Por isso, para que a literatura seja mais do que uma 

ferramenta invisível, formal, que nega a existência de 

um mundo comum ou de um lugar para si nos textos 

literários, é preciso que haja espaço social para o leitor 

se inscrever na narrativa, identificando-se e afastando-

se dela, discutindo, conversando, se implicando no que 

lê, em suas escolhas e destinos. 
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Sobre o papel do leitor, Amós Óz, no romance De amor 

e trevas, tem páginas saborosas e intrigantes sobre o 

que considera um bom e um mau leitor. Ele diz que o 

mau leitor quer saber se o que o autor conta aconteceu 

de verdade: se Nabokov gostava mesmo de conquistar 

adolescentes, se Dostoievski tinha tendência a assaltar 

e matar velhinhas, se Kafka escondia uma grande ficha 

corrida na polícia. Segundo ele: “quem procura a 

essência de um conto no espaço que fica entre a obra e 

seu autor comete um erro: é muito melhor procurar [...] 

justamente no terreno que fica entre o texto e seu 

leitor.”11 É isso que faz o bom leitor: ele procura em si os 

vestígios do que choca ou comove ou incitam os 

personagens e acontecimentos narrados na literatura. 

Marcel Proust também dizia que sempre sentiu que seus 

textos funcionavam como lentes de aumento do leitor.12 

E eu me vi enorme nas cartas de Rosencof que não 

encontraram seu destinatário. Por elas, eu questionei o 

destino do nosso ensino da língua, dos livros, da 

literatura. Questionei o que a gente transmite quando 

 
11 Amós Óz. De amor e trevas. Companhia das Letras, 2005, p. 43. 
12 Marcel Proust. O tempo redescoberto. Globo, 1981, p. 240. 
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apresenta um livro ou lê com bebês e crianças antes de 

aprenderem as letras. 

Amós Óz narra sua profunda conexão com os livros e 

com a escrita. Ele relembra seu ritual de passagem para 

a vida adulta: quando o pai esvaziou um pedaço de sua 

estante para que Amós pudesse guardar seus livros, ele 

pensou “o indivíduo cujos livros ficam de pé já é um 

homem, não mais uma criança”.13 Impossível esquecer 

a passagem em que ele conta quando a mãe lhe narrava 

sua cidade natal, abandonada por causa das 

perseguições aos judeus: “cancelei inúmeras vezes 

minha viagem para lá para que as imagens descritas por 

minha mãe não fossem trocadas por outras”.14 Há, 

portanto, uma singularidade narrativa que faz com que 

a realidade não concorra com as histórias. O que se 

passa na narrativa é algo próprio. 

O editor mexicano Daniel Goldin, por sua vez, recorre 

às metáforas da promessa, da porta e do cofre para 

contar sobre sua experiência com os livros. Assim como 

 
13 Idem, p. 32. 
14 Idem, p. 181. 
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Amós Óz, o pai de Goldin foi bibliotecário e viveu 

rodeado de livros. Ele folheava enciclopédias antes de 

saber ler, comparava o peso e a grossura de diferentes 

edições e ainda hoje se ressente do ciúme que sentia do 

pai ao constatar que os livros lhe roubavam a atenção. 

Ele termina seu delicioso ensaio Os dias e os livros 

expondo o que aprendeu, afinal, com eles: 

De fato, poucas vezes as promessas foram 
cumpridas, as portas foram transpostas ou o 
cofre me permitiu chegar ao verdadeiro tesouro. 
E ainda assim, quando o consegui, a completude 
foi efêmera. A dimensão que os livros iluminam 
é a da incompletude e da promessa de acalmá-la. 
A armadilha que nos colocam é que só se pode 
chegar com sua própria matéria, a linguagem. 
Por que continuo tão ligado aos livros se sei que 
são uma armadilha? Talvez porque com e por 
eles entendi algo inerente à nossa condição: que 
nossa única morada é fugaz e esquiva. Que 
movermo-nos é a forma que temos de criar 
raízes. Não pertencer a ninguém, não ter sentido 
e não conseguir deixar de produzi-lo. (GOLDIN, 
2012, p. 36-37).15 

Já a escritora ítalo-brasileira Marina Colasanti encara 

sua relação com a leitura como uma dívida: ela deve a 

 
15 Daniel Goldin. Os dias e os livros: divagações sobre a hospitalidade 

da leitura. Pulo do Gato, 2012. 
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vida aos livros.16 E nos conta isso por meio de uma 

imagem: a da escultura. Diz-se que Michelangelo foi 

perguntado como esculpir um cavalo. Respondeu que 

era muito simples: bastava pegar um pedaço de 

mármore e ir retirando dele tudo o que não fosse um 

cavalo.17 Assim faz Marina com a leitura: retira a voz 

suave de sua mãe ao ler para ela antes de dormir, 

golpeia as aventuras que viveu com piratas e 

exploradores, esquece as ilhas a que chegou e os amigos 

que nelas fez. Tirados um a um os livros que leu, o que 

sobraria da Marina Colasanti que conhecemos? Quase 

nada, diz ela. E talvez aconteça o mesmo com todos nós. 

Foi daí também que partiu Antonio Candido em sua 

célebre defesa do direito à literatura como um direito 

humano.18 A capacidade de fabular é inerente ao ser 

humano. Não há humanidade sem narrativa, sem 

música, sem dança, sem encenação, sem pintura, 

 
16 Marina Colasanti. Como se fizesse um cavalo. Pulo do Gato, 2012. 
17 Essa afirmação é atribuída ao artista italiano Michelangelo e circula 

como uma anedota, um dizer passado de pena em pena que acende 
uma discussão acalorada sobre o papel dos artistas, dos escritores e 
também dos psicanalistas. Será que a subjetividade se forma per via de 
porre, como na pintura, ou per via di levare, como na escultura?  
18 Antonio Candido. O direito à literatura. In: Vários escritos. Ouro 

sobre azul, 2011. 
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desenho, gravura. À fabulação devemos nossa 

humanidade, nos ensina o grande crítico literário. E 

temos o direito de seguir nos aprofundando no contato 

com vidas, tempos e espaços diferentes dos nossos. 

Esses exemplos poéticos do papel da leitura e da 

literatura na vida humana ecoam em todos nós. Todos 

teremos episódios emocionantes e inesquecíveis para 

contar dos universos que a palavra e a imaginação 

abriram para nós. Palavra falada, palavra escrita, 

palavra desenhada. São muitas as suas formas e os 

livros seu principal veículo. Esses relatos ouvidos, lidos 

e por dizer me levam a pensar que assim como as cartas 

de Rosencof ao pai, os livros nos fazem chegar a nós 

mesmos – e por aí nos levam ao outro e ao mundo. Na 

verdade, a ordem pouco importa. Mas não podemos 

negar a tríade leitor-outro-mundo que o livro e a 

literatura instauram, mantêm, provocam. 

E quando se trata de transmissão de leitura, acredito 

que navegamos em águas estranhas e ao acaso. Ler 

literatura é se deparar justamente com o inesperado. 

Graciela Montes, escritora argentina especializada em 
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literatura infantil, enfatiza em muitos dos seus ensaios 

a importância do enigma, do invisível, das sombras, do 

desconhecido, dos impasses e da rebeldia na relação 

com a leitura.  

O que faz a gente começar a ler e continuar lendo ao 

longo da vida é a necessidade de seguir remando em 

busca de sentidos. É porque não sabemos, porque há 

enigmas, porque há sempre o que inventar que os livros 

e as histórias podem nos fazer companhia. É preciso que 

haja perplexidade e que sejamos desobedientes, diz ela. 

Basta que o barqueiro consiga alguém para subir 
em seu barco. Que ele reme logo, como faz 
sempre. Ao chegar à margem, ele deverá pular no 
chão e deixar o outro com os remos na mão. É o 
que pretendo fazer aqui neste exato momento, 
pular do barco e deixar que vocês continuem 
remando (MONTES, 2020, p. 98).19 

Pular do barco quando se chega à outra margem 

significa que alguém chegou ao seu destino. Quem 

remou, talvez sim. Quem subiu depois, pode ser que 

precise continuar remando. As cartas a seguir também 

 
19 Graciela Montes. Buscar indícios, construir sentidos. Selo 

Emília/Solisluna, 2020. 
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nunca chegaram, mas os livros pelos quais essas 

histórias puderam ser contadas, sim. Eles chegaram, 

estão aí, ainda, prontos para serem lidos. Foi pelos 

livros que decidi escrever: livros que chegaram e que 

ajudam a viver. 
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CARTA 
Da 
vida 
não se espera 
resposta. 

 
Orides Fontela20  

 
20 Citação-presente do amigo Aurélio Macedo. 
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O dia em que conheci vocês21 

Não sei bem, mãe. O quintal de cimento rugoso com terra e 

mexeriqueiras no fundo é pedaço de mim. Vira e mexe sinto 

meu rosto próximo do chão úmido-quente observando os 

veios do concreto e a trilha dos formigões. Sinto esse cheiro 

meio acre meio cítrico sempre que penso nesse quintal. Eu 

era bem pequena, você fechava a casa ao entardecer para 

não entrar pernilongo nos quartos. Eu te seguia tão de perto 

na escuridão que se formava e me escorava nos batentes das 

portas enquanto as venezianas zuniam. E a gente seguia o 

cortejo evita-picada-e-zumbido por todos os cômodos. 

Acho que te conheci naquela foto, você gravidona do Vini, 

eu sentada no chão entre suas pernas. Ou foi quando você 

me pôs no colo pela primeira vez na frente da edícula onde 

moramos por alguns meses logo que nasci? Batia muito sol, 

não sei, eu fechei os olhos. Papai bateu a foto, tenho certeza. 

 
21 “Não posso precisar com exatidão em que dia conheci meus pais e se 

pude – ao menos – dar-me conta, naquele momento, do significado 
que tal acontecimento haveria de ter na minha vida.” (Mauricio 
Rosencof, As cartas que não chegaram, p. 09). 
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Eu ficava muito no quarto com você, ia para sua cama 

quando papai saía para o trabalho. E você me contava 

histórias, umas até horripilantes, de criança abandonada, 

lata de lixo. Eu morria de medo, mas sabia que você nunca 

seria capaz daquilo, já que estava me contando também 

morrendo de medo. 

Você brincava muito fingindo me procurar, fazendo 

formiguinha com os dedos e trocando os nomes das partes 

do corpo para eu gargalhar. Até cantiga acho que lembro na 

sua voz. Numa daquelas madrugadas intermináveis com a 

Maria-bebê até te escutei num verso que eu saltava quando 

cantava exausta para ela: aproveite, minha gente, que uma 

noite não é nada/ se não dormir agora... 

Conheci papai na frente de casa, na garagem ou no portão, 

perto da coroa-de-cristo que você mandou arrancar quando 

aprendi a andar com receio de eu lamber o leitinho 

venenoso. Eu não ia lamber, só queria sentir a colinha entre 

os dedos. A grade do portão era cinza-chumbo e tinha um 

cheiro forte de ferro. Sei porque passei muito o nariz e as 

mãos naquele portão esperando o papai chegar, a Lala 
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entrar, a Gal dar oi. Papai aparecia com presentes: urso 

gigante de pelúcia, cobra de pano, quindim, quebra-queixo, 

massa de pizza. 

Eu não conseguia falar pitza, falava pista. Vocês deitados no 

sofá, eu no chão bem perto tentando destrocar o s e o t. 

Vocês rindo e eu sabendo que falava errado, mas incapaz de 

falar rapidinho o t depois o s. Pista de cebola. Hahahaha! 

Primeiro fracasso da minha vida e vocês achando bonitinho. 

Papai estava sempre fora de casa ou no quintal, você sempre 

na sala corrigindo prova ou na cozinha. Não gostavam que 

criança escutasse conversa de adulto, mas eu adorava 

brincar com aquele zum-zum-zum animado de fofocas que 

não me interessavam. Eu não prestava atenção no assunto, 

só queria a companhia da melodia, dos turnos de fala, dos 

silêncios. Você lendo revista, papai folheando o jornal, Vini e 

eu apertando os botões do som. 

Eu subia escondido na cadeira e mexia na bíblia aberta sobre 

a mesa. Era uma edição comemorativa da vinda de João 

Paulo II. Capa preta de couro, corte dourado das páginas, 
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folhas brilhantes e muitas reproduções de obras de arte. Foi 

minha primeira galeria, meu primeiro museu. Tinha também 

um dicionário em vários tomos e uma enciclopédia Mirador, 

o TCC do papai e seus livros didáticos de matemática. Não 

me lembro de nenhum livro de literatura na estante. 

Vocês nunca leram para mim, acho que achavam que ler era 

tarefa de cada um. Quando fui fazendo 7 anos, ganhei Minha 

Primeira Enciclopédia22 e a coleção Uma história por dia23 

com histórias e piadas preconceituosas da Disney. Tudo para 

eu ler sozinha. Acho que você comprou de algum vendedor 

que passou na escola ou na porta de casa. Quis fazer 

surpresa e escrevia dedicatórias a conta-gotas antes da 

gente acordar. Mas eu te surpreendi na sala de jantar e 

fiquei espiando de longe. A luz acesa, você debruçada sobre 

os livros escrevendo pra mim. Da enciclopédia, eu adorava 

Os mares e oceanos e A vida nos castelos. Detestava As 

plantas, as flores e as árvores – aqueles ares do campo que 

irritavam. Você queria que eu lesse uma história por dia. 

 
22 Minha primeira enciclopédia, 14 volumes. São Paulo: Maltese, 1990. 
23 Walt Disney. Uma história por dia: primavera, verão, outono, 

inverno. São Paulo: Abril Jovem, 1990. 



 
32 

 

Deve ter ouvido de alguém que era importante criar o 

“hábito” da leitura. Mas eu nunca consegui seguir a 

sequência dos dias e estações do ano. Eu ficava curiosa pra 

saber o que será que estava acontecendo em outra época. 

Lembro que tinha umas vinhetas com piadas no canto das 

páginas. Cada infâmia. Mas eu lia. Me sentia mal, mas lia. E 

talvez aquela troça toda me fosse familiar. Era um tempo em 

que zombar dos outros dava pé. Ainda bem que nunca li 

como quem escova dentes, sem questionar. 

Papai sempre levava um gibi para mim quando você me 

punha de castigo no quarto. Você ficava brava com ele, 

porque queria que eu pensasse no que fiz de errado, não que 

me distraísse com leitura! E eu não me distraía. Estava tão 

revoltada com a privação de liberdade que não conseguia 

me concentrar. Ficava olhando pro teto e fantasiando como 

eu fugiria de tanto autoritarismo. Nunca fomos de conversar 

muito, argumentando. Só de conversar fiado. Eu queria 

mesmo é que você me explicasse por que eu não podia ter 

pegado uma nota de dinheiro da sua gaveta pra comprar 

bala na saída da escola sendo que você mesma me mostrou 
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onde estava o dinheiro que era pra gente usar quando 

precisasse. Começou aí nosso desencontro. 

Você dizia que não entendia de literatura e que não gostava 

de escrever. Papai também só lia jornal, revista e livro 

informativo. Eu achava que precisava fazer o que vocês não 

faziam. Aí comecei a ler tudo o que aparecia, mesmo sem 

entender nada. Queria histórias, histórias, histórias. 

Passeava pela biblioteca da escola, espiava a capa do 

romance que a filha da vizinha lia na rede, descobri que 

podia pegar livro emprestado na biblioteca pública. Lembra 

que eu pedia para o papai comprar os três livros que a 

professora indicava? Era para ler só um, mas como eu ia 

escolher qual ler sem ler? Ou isto ou aquilo, Lúcia já vou 

indo, O escaravelho do diabo, Raul da ferrugem azul, O 

menino do dedo verde, Encontro marcado, Morangos 

mofados, Capitães da areia. Folheei até A divina comédia e 

não entendi nada, só descobri o que era purgatório. Sempre 

me dei por satisfeita só de ler, não achava que era para 

entender tudo. Tanta coisa nunca entendi. 
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A promessa 

Você só deve lembrar de ouvir falar, Vini, daquela sua 

bronquite que a mãe tentava curar até com ovo de pata. Ela 

fazia de tudo, te levava para benzer, dava injeção, 

fortificante, xarope de agrião. Aí a gente começou umas 

consultas com o doutor, doutor, não lembro o nome dele. 

Ele era velho, barbudo, de óculos. Até já morreu. Tinha uma 

biblioteca imensa no consultório e te receitava aquelas 

bolinhas de açúcar. Mamãe escondia no alto do armário, 

mas eu conseguia subir para pegar e você também me dava 

uma da sua boca. Eu ia a todas as consultas, não queria ficar 

de fora do tratamento. Enquanto o médico te examinava, eu 

olhava aquele paredão de livros capa dura vermelha, muito 

dourado, tudo com cara de velho. Eu ficava bem quieta, o 

problema era com você, eu só não tinha com quem ficar. Um 

dia, talvez naquele em que você se curou e todo mundo ficou 

mais descontraído, o doutor olhou nos meus olhos, se 

abaixou mesmo e disse: Um dia você vai ler tudo isso! 
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Achei que fosse promessa. Eu ia conseguir decifrar aquelas 

formiguinhas? Nem sei como isso aconteceu. Sei que a tia 

Ruth falou que o h do nome dela era complicado de 

entender. Complicado mesmo era ditado de maiúscula e 

minúscula. Adulto fica escolhendo aquilo que é difícil para 

criança entender e não entende que no começo o formato 

das letras precisa ser sempre igualzinho para a gente 

reconhecer. Imagina conhecer um monte de letras 

diferentes que são também sons, têm ordem e ainda se 

fantasiam de grande ou pequeno? Fiquei perdidinha. E se a 

gente tem que escrever as letras que fala, por que tem letra 

que a gente escreve, mas não fala ou escreve com uma que 

tem som de outra? Não entendo. 

Mas com o tempo a gente se acostuma, Vini. Aquele dia na 

viagem foi o máximo. Guerra é paz na estrada. Você leu 

tudinho! E olha que o gue é meio misterioso. Só que é 

sempre do mesmo jeito: gue é gue, não je nem ge. Por isso 

não pode ficar mudando demais a escrita das palavras, 

senão quem está aprendendo nunca aprende. Mamãe fala 
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que teve reforma e ela não sabe mais se fôrma tem acento, 

se farmácia é com ph, se é restrito ou restricto. 

E papai, que só sabe escrever em letra bastão?! A letra de 

mão dele é um garrancho. Mas eu acho legal quem escreve 

para ninguém mais entender. Se for para todo mundo ler, 

faz livro, com aquelas letras de máquina sempre iguais. 

Texto escrito à mão a gente tem que conhecer bem a letra 

da pessoa para ler. Tem que ter intimidade. Eu já sei que o r 

do papai é uma cobrinha e que ele não corta o t e o a 

maiúsculo é só maior do que o minúsculo, o c também. A 

mamãe não, tem letra redondinha, de professora, só que 

pequena. Eu tenho letra grande redonda e você aperta 

demais o lápis no papel, fica marcado quando apaga. Mas 

não tem problema, só implicam com você por isso. 

Aprender as letras é fácil. Querendo, até garrancho a gente 

adivinha. Difícil é descobrir o que a gente quer ler. Você fala 

que é perda de tempo. Nem filme você assiste. Por que será 

que você, papai e mamãe têm tanto medo de fantasia? Eu 

gosto de encontrar com coisa que nunca imaginei. E não tem 

jeito de fazer isso só olhando para o que a gente já conhece 
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ou para o que existe. Onde será que está o que a gente não 

vê ou não sabe ou tem medo?  
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O primeiro livro 

Você quer saber qual foi o seu primeiro livro, Maria? Não sei. 

Será que consigo saber qual foi o meu primeiro livro? O 

primeiro que li acho que foi aquela bíblia. Ou a cartilha da 

escola. Não sei. Mas isso é livro? A cartilha era minha; a 

bíblia, não. Depois, teve a enciclopédia e as histórias da 

Disney. Até gostava, mas foi presente da vovó. Li muitos para 

a escola também, que a professora escolhia. Mas qual será 

que foi o primeiro livro que eu escolhi? Vovô gostava de 

música, eu gostava do vovô. Chico Buarque, Vinicius de 

Moraes escreveram livros, que eu tive, que eu comprei. Mas 

será que fui eu quem escolhi? Minhas amigas faziam teatro. 

Li Shakespeare, Guarnieri, Brecht. A gente até fez adaptação 

e montagem da Megera domada e Eles não usam black-tie. 

Mas o texto era um xerox, não era livro. 

Na verdade, acho que não sabia escolher livro. Era sempre 

alguém que escolhia para mim. Na biblioteca, tinha um 

gaveteiro com as fichas catalográficas em ordem alfabética 

por assunto. Eu abria as gavetas ao léu e ia dedilhando. Eu 
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não podia ver o livro antes. Pedia para a bibliotecária e ficava 

folheando para escolher. Na faculdade, a gente tinha acesso 

às estantes, podia andar à vontade, bisbilhotar, mexer. 

Muito livro repetido e bem velho. Eu achava interessante 

saber quem morava ao lado de quem. Nas livrarias, 

encontrava sempre só os clássicos ou da moda ou recém-

lançados ou bobos ou caros ou grandes demais. 

Sempre escolhem por mim. Quando foi que eu comecei a 

escolher? Talvez quando escolhi para você. Não consigo me 

lembrar do primeiro. Mas você nem tinha nascido ainda. Já 

te contei isso. Quando descobri que você ia chegar, a 

primeira coisa que achei que precisava mudar na nossa casa 

não foi o quarto que ia te receber, foram as estantes. 

Tínhamos muitos livros. Juntando os meus com os do seu pai 

dava mais de mil. E eu já não entendia mais nada daquela 

organização inventada que um dia fez sentido. Achamos que 

seria bom ter ajuda de uma bibliotecária. Foi quando 

conhecemos a Sonia, tia de uma amiga nossa que tocava 

tamborim no carnaval.  
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A Sonia passou meses e meses em casa cuidando dos livros. 

Enquanto minha barriga crescia, ela tirou todos do lugar, 

limpou um por um, registrou no computador, fez as 

etiquetas e organizou como se fosse uma biblioteca de 

verdade. Mas o mais legal é que ela tinha trabalhado numa 

escola de crianças e sabia muito de livros. Ela me contou o 

nome de vários autores para crianças: Ricardo Azevedo, 

Marilda Castanha, me falou da Cosac Naify, uma editora 

importante que estava fechando e vendendo seus livros 

maravilhosos bem baratinho. Comprei Jacques Prévert24, o 

do bicho preguiça25 que abre todo bem bonito e delicado e 

já está bem rasgado, o da Madame Miséria26.  

Mas eu não tinha muito tempo para conversar tanto com a 

Sônia, conversei menos do que queria, acho que eu achei 

que já sabia... e aí comprei livros para você pensando em 

quando eu era criança, nos autores que eu conhecia e não li, 

 
24 Jacques Prévert. Dia de folga. Ilustr. Wim Hofman. Trad. Carlito 

Azevedo. Cosac Naify, 2004. 
25 Anouck Boisrobert e Louis Rigaud. Na floresta do bicho-preguiça. 

Pop-up. Cosac Naify, 2011. 
26 Lise Mélinand. O carrinho da Madame Miséria: uma história cruel. 

Cosac Naify, 2013. 
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como se quisesse recuperar o prejuízo: Ruth Rocha, Ana 

Maria Machado, Pedro Bandeira, Clarice Lispector, Chico 

Buarque. Eles são ótimos, mas eu ainda estava longe de 

descobrir tantos livros maravilhosos que hoje conheço 

porque você me inquietou. 

Aí você nasceu e quando eu tinha um sosseguinho nos 

cuidados infinitos, aproveitava para ler em voz alta algum 

livro que eu queria para mim. Dividi com você um livro que 

pudesse nos dizer respeito: Para educar crianças feministas, 

da Chimamanda27, lemos inteirinho! Acho que foi nosso 

primeiro livro. Mas foi presente, não fui eu quem escolhi. E 

lemos também poesia: Vinicius de Moraes, Drummond, uns 

contos da Clarice, que eram curtos e dava tempo para gente 

fazer outras coisas também. 

Você foi crescendo, foi para escola e ganhamos uma agenda 

cheia de indicações de livros. Comprei dois da Sonia 

Junqueira que você amava! O Amora,28 que a gente chamava 

 
27 Chimamanda Ngozi Adichie. Para educar crianças feministas: um 

manifesto. Companhia das Letras, 2017. 
28 Sonia Junqueira e Flavio Fargas. Amora. Positivo, 2015. 
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de Isaura por causa da Isaura, e o Adivinha onde estou,29 que 

ficou todo solto e perdeu as páginas de tanto a gente ler. 

Aí eu vou parar de contar, porque depois disso você vai 

lembrar: nossa casa ficou ainda mais cheia de livros em 

estantes, sacolas e caixotes e uma organização que só a 

gente entende – às vezes nem a gente... mas é bom que 

tiramos todos os livros do lugar e encontramos uns que a 

gente não procurava, como na vida. 

  

 
29 Sonia Junqueira e Mariângela Haddad. Adivinha onde estou? 

Autêntica, 2013. 
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E se rasgar? 

Tem umas coisas, mãe, que acho que você aprendeu comigo. 

Você nunca teve coragem de despedaçar um livro, nem de 

escrever neles com caneta ou desenhar. Só grifava a lápis 

bem levinho umas partes bonitas. E eu pego no livro com 

tanta vontade e tantas vezes que as páginas ficam 

amassadas e até rasgam. E quando rasgam, faz um 

barulhinho que eu adoro e quero ouvir de novo. Quando 

vejo você riscando bem de leve só as partes bonitas, quero 

fazer igual, só que bem colorido e forte como eu gosto. E eu 

não leio o livro só uma vez e pronto, como você. Quero toda 

hora, mil vezes! Também faço outras coisas com o livro, não 

fico só segurando e virando o olho devagar: sento em cima, 

faço pista de corrida, empilho para formar uma torre, 

construo casinha, visto como chapéu, abro como boca de 

jacaré, olho só uma página bonita, viro de trás para frente, 

carrego para lá e para cá e, como você, também sei passar 

as páginas pegando bem na pontinha e conto a história com 

a mesma música que saiu da sua boca quando lemos juntas. 
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Eu gosto muito quando você lê comigo, mãe. Você vai 

falando umas palavras diferentes, que ficam boas juntas. 

Conta umas histórias que eu não imaginava e eu vou lendo 

as ilustrações, pegando na página, encostando em você, 

esperando as surpresas. Gosto de descobrir coisas que você 

não vê, de rever coisas que a gente vê, de adivinhar o que 

vai acontecer. Gosto quando as palavras combinam umas 

com as outras, quando se acumulam e se repetem. E só de 

ouvir, guardo a ordem da história melhor que você. Mesmo 

com muito sono. Dorme, menino, dorme. Aí vem seu pai 

pelos caminhos, com uma vaca, leite fresco e um 

lampiãozinho.30 Como tem coisas que ninguém vê nos livros, 

só eu? 

Tenho tanta vontade de desenhar em alguns livros, de 

colorir os que estão em branco, de mudar umas partes da 

história. Lembra quando você me ensinou a costurar meu 

próprio livro? Foi com linha vermelha e agulha pontuda de 

verdade. Aí eu podia desenhar como quisesse. Tem uns 

 
30 Laura Herrera e July Macuada, Dorme, menino, dorme. Livros da 

Matriz, 2015. 
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também que me pedem para ajudar, fazer uma parte do 

caminho do Monstro Rosa31, desenhar a Leotolda32, abrir a 

porta para o crocodilo, sacudir, virar, desvirar.33 Você 

detestava esses livros, falava que eram militantes ou bobos 

demais. Outros não tinham graça nenhuma pra mim, como 

a história do tio que nunca chega34 ou do vovô que morre e 

deixa só o guarda-chuva de lembrança35. 

Quando você pega aqueles livros só com escrito, sem 

desenho nenhum, eu sempre acho que não vou gostar. Mas 

o jeito que eles contam a história da Polegarzinha36, da 

Branca de Neve37, da Cinderela38 e do Pinóquio39 é tão legal 

 
31 Olga de Díos. Monstro Rosa. Trad. Thaisa Burani. Boitatá, 2016. 
32 Olga de Díos. Leotolda. Trad. Monica Stael. Boitatá, 2020. 
33 Nicola O'Byrne. O que tem atrás da porta? Trad. Gilda de Aquino. 

Brinque-book, 2021. 
34 Sebastián Camargo. Meu tio chega amanhã. Trad. Dani Gutfreund. 

Livros da Matriz, 2021. 
35 Carolina Moreyra e Odilon Moraes. O guarda-chuva do vovô. DCL, 

2013. 
36 Hans Christian Andersen. O patinho feio e outras histórias. Ed. 34, 

2017. 
37 Jacob e Wilhelm Grimm. Branca de Neve. Adapt. Gil Veloso. Ilustr. 

Iban Barrenetxea Pulo do Gato, 2017. 
38 Irmãos Grimm, Ed. 34. 
39 Carlo Collodi. As aventuras de Pinóquio. Trad. Marina Colasanti. 

Ilustr. Odilon Moraes. Companhia das Letrinhas, 2002. 
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que compensa aquele monte de letrinha uma atrás da outra 

sem parar. E sabia que os desenhos aparecem na minha 

cabeça? Você vai contando e eu vou imaginando cada 

detalhe. Às vezes me distraio e quando vejo você já mudou 

de parte ou eu dormi sem chegar no fim. Mas eu tento 

aguentar firme porque não gosto de dormir sem saber como 

termina. 

Eu sei que tem uns livros que você não gosta de ler comigo, 

diz que são bobos. É verdade que eu consigo adivinhar 

sozinha um pouco da história, mas eu queria tanto que você 

ficasse comigo lendo o das princesas cor-de-rosa de abre e 

fecha... Ah, e aqueles de sanfona? Já descobri que se é difícil 

de dobrar é porque é para o outro lado: não tem segredo. É 

muito legal quando tem história vai-e-vem: de um lado o 

menino, do outro o pato40 ou os monstros, de um lado a ida, 

de outro a volta41. Esses são ótimos para fazer casinha. Na 

 
40 Isol Misenta. Ter um patinho é útil. Trad. Emilio Fraia. Sesi-SP, 2018. 
41 Alexandre Rampazo. Se eu abrir essa porta agora. Sesi-SP, 2018. 
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casa deles.42 Dos livros que você leu para mim, mãe, gosto 

de todos. Até dos que rasgaram. E dos que você não leu.  

 
42 Edith Chacon e Priscila Ballarin. Na casa deles. Independente, 2020. 
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Nem todas as respostas cabem num 
adulto43 

Não consegui ligar no seu aniversário, pai. Da última vez que 

te vi, fiquei tão mexida com sua emoção, sua expressão... 

Pela tela, fiquei tentando olhar bem no fundo dos seus 

olhos, para que algum fio nos unisse. Nem imagino como 

você possa estar se sentindo. Você que sempre foi sensível, 

mas camuflava bem... É a vida! Frase que curiosamente 

repito para a Maria... E a vida te prendeu aí nesse corpo que 

envelhece sem a gente estar perto. Queria cuidar um pouco 

de você, como você cuidou de mim. Não por você, acho que 

está bem cuidado. Queria cuidar de você por mim, para te 

sentir por perto de novo, retribuir, me despedir talvez, como 

Leo da Baleia,44 como Syd do avô.45 

Tudo mudou lá em casa depois que você adoeceu. Às vezes 

eu tento, mas nunca mais conseguimos nos reunir com 

alegria. A gente cozinha pratos que você gostava, abre 

 
43 Arnaldo Antunes, As coisas. Iluminuras, 2001. 
44 Benji Davies. Leo e a baleia. Trad. Marilia Garcia. Paz e Terra, 2014. 
45 Benji Davies. A ilha do vovô. Trad. Janette Tavano. Salamandra, 2017. 
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vinhos em sua homenagem, tenta restituir aquele clima, mas 

nada será como antes. Também voltamos a olhar seus 

charutos, sua coleção de cachimbos... Penso no que 

podemos fazer com eles, se fumo, se presenteio alguém... 

Miguel quer encontrar sua caneta tinteiro; eu, sua tesoura 

de charutos. Você faz falta, pai.  

Vini também sente. E você gosta muito dele, não é?! Ele está 

usando sua jaqueta de couro. Não vou esquecer seu sorriso 

para ele. Espero que sabiamente sua consciência esteja 

esburacada e com poucos lampejos para que você não sofra 

o aprisionamento que imagino que sinta... Espero que você 

não sinta nossa falta como sentimos a sua, que não queira 

voltar para casa como queremos que volte, que não deseje 

o brinde que te ofereço, mesmo quando me esqueço, 

sempre que abro uma garrafa de vinho tinto encorpado. Te 

agradeço por ter desejado que eu fosse canhota e usasse 

óculos, que achasse bonito mulheres de cabelos curtos e 

fumando charutos, que se orgulhasse porque entrei na 

universidade pública, que dissesse que eu tinha para onde 
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voltar46. Agora talvez seja você que não tenha... Tudo passa. 

Perece. Se esvai. Mas muito também fica.47 Como traço, 

imagem, hábito. Nome. Quero herdar o que foi bom, pai. E 

poder sentir seu cabelo macio. Eu podia ter lido para você. 

  

 
46 “O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda, basta o 

tempo.” Mia Couto. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. 
Companhia das Letras, 2016. 
47 Mas de tudo fica um pouco. 

Da ponte bombardeada, 
de duas folhas de grama, 
do maço 
― vazio ―  de cigarros, ficou um pouco. (Drummond, Resíduo. A rosa 
do povo, 1945). 
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O livro que você leu para mim 

Ando fraca, filha. Caio sem motivo, sinto tonturas. Tem algo 

estranho acontecendo comigo. Ainda bem que você chegou. 

Me ajuda a sentar? Como está a Maria? Depois que você foi 

embora, eu fiquei bem, dormi melhor, mas estou sem fome. 

Não quero comer nada. Eu sei que preciso, mas não vai. 

Senta aqui do meu lado. Já passamos muitos dias no 

hospital. Também queria ir embora, não vejo a hora de o 

médico aparecer. Você está aflita, longe de casa. Já já vamos 

sair daqui. Você sempre com um livro nas mãos. Qual é esse? 

Quero sim, lê para mim.  

De manhã, o general esteve muito tempo na adega do 

vinhedo. Fora até lá antes do amanhecer, junto com o 

vinhateiro, porque dois barris de seu vinho haviam 

começado a fermentar.48 Enquanto te escuto penso no seu 

pai, não tenho nem coragem nem forças para falar dele. 

Também ando preocupada com o Vini. Ele está tão magro, 

anda nervoso e cansado. E a Maria? Está resfriada de novo? 

 
48 Sándor Márai. As brasas. Companhia das Letras, 1999, p. 07. 
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Queria tanto que você colocasse uma tela naquela sua janela 

da sala. É perigoso, filha.  

Por que seu pai não chega? Ah... é mesmo. Eu nem acredito. 

Não tenho dor não, filha. Só quero fazer xixi, mas tenho 

medo de andar sozinha. E ali viveu em silêncio por setenta e 

cinco anos. Sempre sorria. Seu nome voejava pelos 

aposentos como se os moradores do castelo quisessem 

lançar alguma advertência.49 Estou com sede. Quero ir 

embora. Vamos sair daqui. Não quero mais não. Pode medir. 

Que bom. Estou escorregando da poltrona. Me ajuda? Água, 

por favor. Mais. Me sinto em brasas. Não consigo dormir, 

minha cabeça está inquieta. Penso em tanta coisa. Não 

consigo nem falar. Tudo bem. Estou bem. Minha cabeça que 

não para. Cadê o Vini? Passaram quatro dias na cidade, 

quando foram embora, pela primeira vez na vida tiveram a 

impressão de que entre eles algo acontecera. Como se um 

dos dois tivesse contraído uma dívida com o outro.50 

 
49 Idem, p. 11. 
50 Idem, p. 40. 
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Também sinto muitas saudades, filha. Ele estava sofrendo. 

Mas ele tentava. Você precisava ver como ele se esforçava 

para fazer a fisioterapia. E respondia quando eu perguntava, 

me olhava daquele jeito dele. Falava não. E sorria só para o 

Miguel. Precisa ver como ele gostava do Miguel. Também, 

cuidou do neto desde bebê. O Vini vem todo dia, no fim da 

tarde. Pois o coração humano também tem sua noite, cheia 

de emoções não menos selvagens que o instinto de caça que 

atormenta o coração do cervo macho ou do lobo. As paixões 

ligadas ao sonho, ao desejo, à vaidade, ao egoísmo, ao furor 

erótico do macho, ao ciúme, à vingança, aninham-se na 

noite do homem assim como o puma, o abutre e o chacal no 

deserto da noite oriental. E no coração do homem há 

instantes em que não é mais noite e ainda não é dia...51 Tá 

bom, filha. Vou dormir. 

  

 
51 Idem, p. 104. 
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Os livros dos adeuses 

Quando o telefone tocou no meio-dia e ouvi só meu nome 

do outro lado da linha, entendi que você se foi, pai. A gente 

esperou por isso. Sabíamos. Mas quando acontece... Queria 

ter segurado sua mão. Agora só penso em como conseguir 

chegar para abraçar a mamãe e o Vini. Levei só uma mochila 

e quis a companhia de um livro para a longa viagem. Peguei 

Rodari. Algo desse humor sério italiano dele me lembra você 

e o vovô. Achei que estaria em boas mãos. Quase não li no 

caminho. Estava em choque. É inacreditável ter que deslocar 

seu corpo, cumprir burocracias, conversar com pessoas ou 

chamar carro de aplicativo sabendo que enfim esse dia tinha 

chegado. Me senti só. Mas tinha a mamãe e o Vini. E você, 

quem teria? O vovô? 

Sabe que livro levei? Fábulas ao telefone,52 aquele em que o 

pai viaja e liga toda noite para contar uma história antes da 

filha dormir. Acho que eu queria ouvir sua última história, 

pai, aquela que você nunca contou. Aí fingi que Rodari 

 
52 Gianni Rodari, Fábulas ao telefone. Ed. 34, 2018. 
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contava no seu lugar. Cada história bonita, pai. Eu podia ter 

contado algumas delas para você. Mas não contei. Podia ter 

contado a história de um velho com óculos de ouro que 

passou com sua bengala em frente ao portão de uma criança 

que brincava. Podia ter te contado a história da velha tia 

Ada, que de tão velha foi morar no asilo e esmigalhava 

biscoitos no peitoril da janela para os passarinhos. Eu devia 

ter te contado a história do semáforo azul. Quem sabe agora 

não me faltaria coragem e eu saberia voar. Quem sabe você 

ouviu enquanto eu as relia em voz alta. 

Quando senti que era uma despedida, mãe, chegou Corda 

Bamba53 aqui em casa. Eu estava de malas prontas. Já tinha 

separado o que levar. E a Maria – como a minha Maria –, 

personagem que perdeu mãe e pai, me ajudou a entender 

que talvez eu te perderia também. Os diálogos da Lygia são 

à prova de citação. Ficam tão sem sentido. Como a vida sem 

pai e mãe. Mas você queria ficar com o papai, não é? Assim, 

de cabeça, lembro da cena do nascimento da Maria. Que 

coisa linda: dizer sem dizer. No meu livro agora estão as 

 
53 Lygia Bojunga. Corda bamba, 2011 [1979]. 
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pétalas secas da rosa que guardei para você. Mas meu 

preferido da Lygia é O meu amigo pintor. Eu não sei se nasci 

desse jeito ou se fui ficando assim por causa d... Eu sei que 

eu senti a grande dor do branco, eu sei que enterro é lugar 

de criança sim e que todos os por quês que eu me faço me 

ajudam a te ver por inteiro. Junto tudo aqui na minha 

cabeça, cada cor, cada pedaço de palavra, cada café da 

tarde, cada manhã, cada hálito seu que eu senti. 

Junto uma fala do Alexandre de A casa da madrinha com 

Pascal Quignard e Alberto Caeiro: No dia em que eu botasse 

a chave da casa no bolso, o medo não ganhava mais de 

mim.54 Tenho a memória do que não me lembro. Se há uma 

lembrança que me liga a minha mãe, como a mão ao braço, 

é essa cena. É a cena que a devolve inteiramente a mim. Ela 

sou eu muito mais do que a língua em minha boca. Ela é esse 

olhar perdido em que não tínhamos importância. 55 A 

espantosa realidade das coisas/ É a minha descoberta de 

 
54 Lygia Bojunga, A casa da madrinha, 2018 [1978]. 
55 Pascal Quignard, O nome na ponta da língua. Chão da Feira, 2020. 
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todos os dias./ Cada coisa é o que é,/ E é difícil explicar a 

alguém [...]/ quanto isso me basta.56 E nunca basta.  

 
56 Alberto Caeiro, Poemas inconjuntos. Companhia das Letras, 2005. 
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Dois irmãos 

Eu tive dois alunos, irmãos, que éramos eu e você, Vini. 

Quando cheguei na escola, eles já estavam lá, um em cada 

canto do quintal, só que ele era o mais velho e ela a mais 

nova. Mas ela queria cuidar dele como eu de você e ele se 

afastava como você de mim. Que senso de cuidado-culpa-

responsabilidade é esse que enfiam nos gestos das meninas, 

hein?! Quase quatro gerações depois e ele continua firme. 

Me identifiquei de cara com eles e ainda nem sabia que 

tinham os olhinhos caídos porque a mãe estava doente. 

Doente não de doença do corpo que passa ou leva a pessoa 

de uma vez. Doente dessas coisas que pra gente foram sem 

explicação. Doente como a mãe dizia: Tô ficando doente. E 

chorava sem parar, não queria levantar da cama, ficava 

perdida, sem vontade de nada, esquisita. E a mãe deles 

também foi internada com eles ainda mais novinhos que a 

gente. 

Nesse dia, eu não sabia, mas trazia livros para lermos juntos 

e só prestava atenção nos dois irmãos. Ele sempre perto de 
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mim, atento, displicente, carente. Ela carente também lá 

longe, fora da roda, de orelha em pé. Nesse dia teve Suzy 

Lee.57 No dia em que a mãe foi internada. Onda. Vai-e-vem. 

O encontro de uma menina com a imensidão. Ela chega na 

praia com a mãe e a mãe a deixa a sós com o mar. São 

quatorze longas duplas da menina se havendo com o mar e 

só quatro na presença da mãe. Depois de chutes na água, 

respingos e mergulhos, depois que o mar lava seus cabelos 

e traz mil conchinhas, a menina olha para trás e revê a mãe. 

Nesse momento, a menina em que me vejo e está trepada 

na árvore parecendo alheia ao livro, grita lá do alto: A mãe 

voltou! A mãe, no cantinho da página, olhando ternamente 

a filha catar conchinhas, segurando uma sombrinha e dois 

pares de sapato. A mãe sempre esteve lá. E observou as 

aventuras da filha sem interferir.  

A mãe também foi assim. Me deixou brincar com o azul. 

Entendeu que você precisava de vento na cara, correr 

mundo, correr perigo. Mesmo que eu não lembre que estou 

lembrando, lembro da mãe quando estou com meus alunos 

 
57 Suzy Lee. Onda. Companhia das Letras. 2017. 
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pequenos. Deixa ser. Depois que lemos Onda, eu tinha 

planejado explorar a trilogia completa: Sombra58 e Espelho59 

também. Mas seria uma distração desnecessária depois 

daquele reencontro com a mãe – o essencial ainda estava 

por vir. 

A sorte foi que levei grandes papéis macios e aquarela azul-

ultramar. Estendemos uma lona no gramado e organizei 

potes de vidro com aquele azul bem diluído. Dá pra imaginar 

o que as crianças fizeram, né? Elas mergulharam no 

ultramar, se tingiram de mar, salpicaram azul até 

despedaçar o papel. O irmão que começou. Rasgou sua 

grande folha de azul inteira, picou em pedacinhos molhados, 

amassou e jogou de lado. Foi brincar de outra coisa. A irmã 

se aproximou das bolotas de azul do irmão e passou um 

longo tempo desamassando uma por uma. Aproveitou que 

ainda estavam molhadas e tinham aderência para sobrepor 

os pedaços de mar do irmão no meu-seu mar recém-

pintado. Depois desse dia, cada um foi brincar do seu jeito.  

 
58 Suzy Lee. Sombra. Companhia das Letras, 2018. 
59 Suzy Lee. Espelho. Companhia das Letras, 2021. 
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Livros são livres60 

Como você é boba, mãe. É só no livro, não precisa se 

assustar. Ai, ai, não sei por que os adultos acham que 

enganam as crianças. Tudo bem, a gente pode brincar, imitar 

barulho de bicho ou sair correndo com os dedos. Isso 

aconteceu quando a gente estava lendo aquele livrão grande 

assim que é melhor de ler em cima da mesa baixinha da 

sala.61 Tem muita coisa para ver antes de mudar de página, 

mas eu encontro o ursinho mais rápido que você. Lembro 

até hoje quando eu perguntei se aquele bicho era um filhote 

de porco do mato e você respondeu explicando muito que 

sim, que ele ia crescer igual ao pai. Corta! Dedinho no 

desenho do porco do mato filhote e eu retrucando: Esse 

não! Você gargalhou! 

Não sei quando foi que eu entendi que o que acontece nos 

livros e nos filmes fica nos livros e nos filmes. O filhote do 

 
60 “Livros são livres por dentro porque têm palavras, e às vezes música, 

e as vezes imagens.” Murray MacCain e John Alcorn. Livros!, sem 
paginação. 
61 Benjamin Chaud. Uma canção de urso. WMF Martins Fontes, 2020. 
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desenho não cresce, o monstro do livro não morde, o 

fantasma não assombra. E poder brincar de fazer a boca do 

livro pegar minha mão e dar gritinho de susto nas dez vezes 

que o lobo aparece mesmo que longe62 foi um jeito de ir 

fazendo graça com a imaginação e treinar de ter medo sem 

perigo.  

Também não sei quando descobri que as mães nos 

abandonam sim, graças a deus, que um dia a gente vai 

perder pessoas queridas, que crescer é um baita caminho 

solitário, que amor sem limite machuca, que a gente sente 

vontade de matar algumas pessoas e não pode. Mas eu me 

lembro de todas as histórias que você leu comigo que me 

fizeram sentir tudo isso como um ensaio antes da peça 

estrear pra valer. 

Foram noites e noites com aquele livro de capa verde e 

pouca ilustração que eu achava que não ia gostar e no fim 

prestava atenção em cada pedaço da estrada onde o Patinho 

 
62 Alexandre Rampazo. Este é o lobo. Pequena Zahar, 2020. 
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Feio andava.63 Mas os contos de Grimm64 que você lia eram 

diferentes dos que minha professora contava e eu sempre 

ficava imaginando como seria passear na floresta sozinha ou 

o que eu ia fazer se tivesse uma madrasta ou um irmão chato 

ou se o papai fosse embora pra sempre. E pensar que um 

gorila parecendo real estava sempre ali olhando pra mim!65 

A não fazer tudo pelos outros – até o que eles nem querem 

– eu aprendi com A árvore generosa,66 ficar parada 

esperando amigo voltar é coisa de árvore plantada no chão 

que não tem perna pra conhecer gente nova. 

Aliás, mãe, ainda bem que nunca vi aquele monte de livro 

em casa como um escudo contra o mundo. Era o contrário. 

A campainha tocava, era o carteiro. A gente descia, eram 

livros. Você se sentava à sombra para abrir os pacotes, eu 

reclamava por ser livro de novo e brincava com as folhas 

 
63 Hans Christian Andersen. O patinho feio e outras histórias. Ed. 34, 

2017. 
64 Jacob e Wilhelm Grimm. Contos maravilhosos infantis e domésticos. 

Editora 34, 2018. 
65 Os livros ilustrados de Anthony Browne tratam desses assuntos e 

trazem sempre a figura do gorila que, para o autor, representava o pai. 
66 Shel Silverstein. A árvore generosa. Companhia das Letrinhas, 2017. 
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caídas ou escalava o portão. E logo te pedia pra ler! Muitas 

vezes você disse chega quando já era o quarto ou quinto e 

passava das nove da noite. O que eu gostava mesmo era de 

ficar bem perto, no colo, ouvindo sua voz ou do papai. E a 

gente conversando e lendo e brincando. Eu sempre quis 

saber o que acontecia depois, não dormia nunca em história 

comprida e achava que os livros com finais abertos eram 

curtos demais porque acabavam de repente sem contar o 

mais importante. 

Reconheço tudo isso, mãe. E juro que vou tentar terminar 

aquele livro em que não acontece nada, mas aquela tal de 

Emma67 não sai da minha cabeça. 

  

 
67 Gustave Flaubert. Madame Bovary, 1856. 
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Quando o espaço é amplo e eu o ocupo 
por inteiro68 

E não é que esse dia chegou, mãe? Você sempre soube que 

eu ia morar longe, desde quando eu era pequena e te pedia 

só um abraço na porta antes de entrar sozinha-confiante na 

escola nova. Eu sempre gostei de ficar longe de você, de ter 

meus compartimentos secretos, meu tempo, meus erros. 

Não posso reclamar. Sei que você tentou. Hoje vejo que é 

difícil saber o limite entre cuidado e censura. Tem tanta 

porcaria nesse mundo, um excesso de coisas à toa que não 

deixam de fazer mal. 

Mas o que é que eu vou levar pra minha casa? Você nunca 

cansou de me dar livro de presente, né?! Dava outras coisas 

sim, mas livro era no que você se esmerava. E me pedia para 

organizar todos os livros da casa, que afinal eram nossos e 

eu precisava cuidar também.69 Passei tardes e tardes tirando 

 
68 Vivian Gornick. Afetos ferozes, Todavia, 2019, p. 105. 
69 Lembrança roubada de um relato de Leticia Liesenfeld em conversa 

da atriz e narradora de histórias com Cristiane Rogério sobre livro 
expandido para turma 7 da Pós-graduação O livro para a infância n’A 
Casa Tombada.  
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a poeira e pensando se arrumava por cor ou formato até 

papai exigir de mim alguma seriedade explicando que o 

melhor era separar por assunto e sobrenome de autor em 

ordem alfabética – assim todos nós encontraríamos. 

Literatura com literatura. Direito com direito. Linguística 

com linguística. Livro ilustrado com livro ilustrado. Filosofia 

com filosofia. Psicologia com psicologia. Biografia com 

biografia. História com história. Mas não foi tão fácil assim e 

no meio do caminho resolvi subverter as coisas, pelo menos 

no campo que me dizia respeito. Os livros ilustrados, dividi 

em nacionais e estrangeiros. Fiz um nicho com os especiais, 

um com os que acabaram de chegar e outro com os que você 

gosta e eu não. Separei um pouco por tamanho também 

porque fica melhor de encontrar. Já pensou aqueles 

pequenininhos no meio dos gigantes? Ah, e deixei no quarto 

os bons para ler antes de dormir, que não agitam a gente – 

você falava assim quando eu era pequena. 

E agora, o que é que eu levo? Não tenho coragem nem de 

tirá-los daqui nem de ficar sem eles, o que quer dizer que eu 

vou voltar mais, mãe. Mas pode continuar me mandando 
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pacotes retangulares embrulhados em papel craft 

carimbado e com fita de algodão e sempre-vivas, eu adoro! 

Também vou continuar mandando fotos das vitrines das 

livrarias por onde eu passar e guardando espaço na mala 

para suas encomendas. 

Ai mãe, eu nunca vou chegar perto de um livro sem lembrar 

de você. Seja pra dizer que porcaria é essa ou para imaginar 

sua voz sussurrando a história cada vez mais baixo pra quem 

sabe eu dormir. Vai ser difícil me livrar de tudo o que você 

leu em mim. Mais ainda do que deixar de ser cri-cri com livro 

da moda e comprar livro pela capa e pelo papel pólen. Livro 

macio na mão não tem igual. Diagramação boa também. 

Adoro lembrar de ler no seu colo e a gente passar a mão pelo 

livro em busca de texturas, prestar atenção nos detalhes, 

parar pra papear e você dar um jeito de voltar logo pra 

história sempre meio professora.  

Eu sempre quis tanto os brinquedos da internet e os livros 

dos brinquedos da internet. E eram uma merda mesmo, mas 

como eu ia saber se não lesse? Hoje passo longe porque já 

passei perto e sinto o cheiro da estupidez. Você me protegia 



 
68 

 

da prateleira de bobagens nas livrarias, assim como do 

corredor-polonês de porcarias na fila do supermercado. Mas 

logo eu descobri que essas coisas existiam e que devia ter 

um bom motivo pra tanto mistério da sua parte. Ainda bem 

que você engoliu seu desgosto e me deixou escolher o que 

queria.70 Ainda bem que você me ouviu, mãe, que me deixou 

falar e que me fez te ouvir também. Longe de você lembro 

ainda mais daqueles papos que me faziam desconfiar do 

bem e do mal e a olhar de outros pontos de vista como quem 

afasta o Zoom71 e percebe que pode não ser bem assim. 

Você sempre me devolveu as perguntas fundamentais até 

eu perceber que as respostas podiam ser muitas e mudavam 

e não existiam como dois e dois. 

Afetos ferozes, não acredito que achei esse livro cheio de 

grifos, com os cantos dobrados e sua voz lendo durante o 

jantar. A vida dela oprime meu coração.72 É... mãe gruda na 

gente mesmo. Seu destino é viver um dia após o outro 

 
70 Perry Nodelman. Somos mesmo todos censores? Solisluna/Selo 

Emília, 2020, p. 46. 
71 István Bányai. Zoom. Brinque-book, 1995. 
72 Vivian Gornick. Afetos ferozes. Todavia, 2019, p. 198. 
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sabendo que é insuficiente para curar minha vida daquilo de 

que ela foi privada.73 Passa o sal. Eu era tão jovem. Não tinha 

como saber que trair mamãe não era garantia de que eu não 

abriria mão do sexo.74 Minha mãe foi muito machista, com 

ela mesma. Naquela tarde pensei: uma de nós duas vai 

acabar morrendo por causa desse afeto.75 E não foi fácil 

sentir as dores dela. Minha mãe não havia entendido que 

cursar a faculdade significava que eu começaria a pensar: 

coerentemente e em voz alta.76 A ideia de ter uma vida 

intelectual ardia em nós.77 Sempre tive uma. 

  

 
73 Idem, p. 128. 
74 Idem. P. 122. 
75 Idem, p. 112. 
76 Idem, p. 110. 
77 Idem, p. 108. 
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POSFÁCIO 

A história das palavras não tem começo nem fim. A 

palavra livro, por exemplo, vem do latim liber: a 

camada fibrosa entre a casca e o tronco da árvore. 

Antes, o termo indo-europeu leubh significava ‘tirar 

uma camada, descascar’. E na longa história da escrita, 

essa ação passou a nomear seu resultado: a folha, a 

camada, a casca já fora da árvore: um objeto que 

poderia não ter tido nome, mas que ganhou um estatuto 

social fundamental. Esse lugar, por sua vez, foi 

novamente transformado em objeto (papiro, 

pergaminho, papel) e assumiu uma função, um uso: o 

de ser lugar para a escrita. No papel, a escrita 

permanece e se transmite. 

Mas vamos nos esquecendo dessa lenta e ininterrupta 

construção histórica, social, política e cotidiana que é a 

escrita. Vamos nos esquecendo que ela participa da 

integração dos objetos e suas interpretações ao universo 

humano. No caso da escrita e do livro, sabemos muitas 

coisas interessantes. Sabemos que o livro existiu de 

várias formas: como rolos de pergaminhos, como 
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códice, caderno de folhas costuradas e até como página 

eletrônica que se rola para baixo ou se arrasta para o 

lado (HANSEN, 2019). E essa história ainda não 

terminou. Sabemos também que a escrita surgiu como 

uma necessidade de registrar e administrar a vida 

pública nas grandes cidades antigas, mas que ela dá 

existência, forma e destino a muitas outras 

necessidades humanas, como a de informação, 

descoberta, conhecimento, percepção, significação, 

evasão, sonho, invenção. A escrita e o livro são uma das 

moradas da literatura, belamente entendida pelo 

professor, editor, crítico e escritor espanhol 

Constantino Bértolo como 

o lugar onde se pensam as palavras; as palavras 
coletivas e, portanto, e também, as palavras 
privadas. A literatura é o lugar onde se constrói o 
sentido e o significado da existência, ou seja, o 
lugar onde se dá nome a isso que chamamos de 
realidade. Uma árvore existe. A realidade árvore 
é algo que o homem constrói. A realidade é a 
forma humana de relacionar-se com o existente. 
Quando pensamos ou dizemos uma palavra 
construímos uma realidade. Quando pensamos 
ou dizemos uma frase construímos o sentido de 
uma realidade, ordenamos a existência, a 
tornamos humana, a tornamos acessível, 
criamos uma ordem de relação com ela. 
(BERTOLO, 2014, p. 127). 
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Pensar as palavras e pensar os objetos que as contêm 

são tarefas da literatura, dos críticos, dos escritores. E 

qual a diferença entre escrever textos e fazer livros? – 

pergunta o crítico mexicano Ulises Carrión. Pensando 

nas formas de transmissão da literatura, podemos dizer 

que a escrita em si não muda nada nem ninguém além 

do próprio escritor. Já as escritas que um livro pode 

conter, essas sim, participam da transmissão da 

literatura. Nesse sentido, Carrión traz uma boa 

provocação: 

o que é um livro 

um livro é uma sequência de espaços. 

cada um desses espaços é percebido em um 
momento diferente – um livro também é uma 
sequência de momentos. 
 
um livro não é um mostruário de palavras, nem 
um saco de palavras, nem um portador de 
palavras (CARRIÓN, 2011, p. 05). 

 

Um livro é uma sequência de espaços que contém o 

tempo. O tempo da virada de página, o tempo da leitura, 

o tempo do reencontro. Aprendi com o grande 

ilustrador brasileiro Odilon Moraes, que aprendeu com 

Michel Melot, grande bibliotecário francês, que o livro é 
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um objeto que nasce da dobra. Em muitos livros 

ilustrados a dobra participa da narrativa e amplia 

saberes estéticos, como nos já citados clássicos Onda, 

Sombra e Espelho da sul-coreana Suzy Lee. Mas mesmo 

nos livros comuns, só com palavras, em que o objeto em 

si não tem protagonismo, a própria disposição das 

letras na página e suas viradas encenam uma relação 

com o tempo. Só que, diferentemente da fala, que se faz 

pela sequência sonora e, assim, narrativiza 

singularmente a cada emissão, o texto inscrito no livro 

é sempre o mesmo – letras e imagens permitem a 

permanência e o reencontro. Com o quê? 

O livro é um objeto social e político, inventado para 

conter, de uma forma específica, lampejos da cultura: 

narrativas, informações, visões inscritas em palavras e 

imagens que permanecem e ultrapassam, até certo 

ponto, tempo e espaço – ou que circulam de modos 

diferente da oralidade e de outras formas de artes. O 

encontro com os livros é uma forma de elaborar os 

tempos da vida, suas ausências, suas ficções, suas 

versões. O livro materializa todas essas abstrações e 

talvez nenhum outro objeto tão complexo da cultura 
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esteja assim facilmente ao alcance de nossas mãos, 

como anunciam Suzy Lee78 e Kveta Pacovska79. 

Os livros são um produto do trabalho humano em todas 

as suas esferas: a plantação, a colheita, o 

beneficiamento do papel, o corte, a dobra, a costura; a 

escrita, o pensamento, a discussão; a arte, a ilustração, 

a letra, a disposição; o comércio, a troca, o empréstimo; 

a conversa, a leitura, as descobertas. Os livros circulam 

e a literatura se transmite, passa de um a outros, no 

canto e na fala, na leitura e na escrita. 

Mas e a escrita, justamente? 

Um escultor tem a matéria como maravilhoso 
começo. Minha cozinheira adora cozinhar 
porque – lá está a carne! Mas o que é que existe 
antes da frase escrita? pensamento só é 
pensamento quando já traz consigo a sua forma, 
mais ou menos perfeita. Eu preciso fazer uma 
coisa nova, João Cabral, não a bem da literatura, 
a bem da vida, era preciso espiar de outro modo, 
era preciso adivinhar mais, era preciso não sofrer 

 
78 “A última página é virada. A história chegou ao fim. O livro é fechado. 

O mundo também é fechado. E então ele é rapidamente colocado no 
canto de uma estante. Arte que pode ser posta em uma estante. Arte 
do tamanho da estante. Bem, isso não é maravilhoso?” Suzy Lee. A 
trilogia da margem. Cosac Naify, 2012, p. 177. 
79 “Um livro ilustrado é a primeira galeria de arte que uma criança 

visita.” Kveta Pacovska (não sei a fonte...) 
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mais – o sofrimento é um parti pris. 
(LISPECTOR, 2020, p. 412-413). 

 

Assim Clarice Lispector fala da escrita a João Cabral de 

Melo Neto em 12 de fevereiro de 1949. Qual a matéria 

da escrita? O pensamento, a vida? De quem? Para quê? 

Em carta de 21 de setembro de 1956 a Fernando Sabino, 

Clarice confessa a respeito da escrita do livro A maçã no 

escuro: 

Eu queria me pôr completamente fora do livro, e 
ficar de algum modo isenta dos personagens, não 
queria misturar “minha vida” com a deles. Isso 
era difícil. Por mais paradoxal que seja, o meio 
que achei de me pôr fora foi colocar-me dentro 
claramente. [...] mas de repente me deu uma 
rebeldia e uma espécie de atitude de “todo 
mundo sabe que o rei está nu, porque não dizer?” 
– que, na situação particular, se traduziu como? 
“Todo mundo sabe que ‘alguém’ está escrevendo 
o livro, por que então não admiti-lo?” 
(LISPECTOR, 2020, p. 568) 

 

Alguém escreve, alguém inventa, alguém cria e recria, 

alguém. Princípio da autoria, responsabilização pelo 

que se diz e se publica. Um desnudamento também. 

Uma busca. Ofício de palavras. E são exatamente as 
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palavras que atrapalham, que fazem barreira, trazem 

questões, são infinitas. 

Se eu pudesse escrever por intermédio de 
desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça de 
menino ou de passear pelo campo, jamais teria 
entrado pelo caminho da palavra. Faria o que 
tanta gente que não escreve faz, e exatamente 
com a mesma alegria e o mesmo tormento de 
quem escreve, e com as mesmas profundas 
decepções inconsoláveis: viveria, não usaria 
palavras. (LISPECTOR, 2018, p. 298) 

 

E as crianças respondem aos enigmas da escrita com 

esse mesmo simples entusiasmo. Nos anos 1970, com 

um grupo de crianças imigrantes na Bélgica, os 

escritores portugueses Maria Gabriela Llansol e 

Augusto Joaquim criaram uma escola e convidaram as 

crianças a ganhar a vida escrevendo livros de histórias. 

Não tinha nada pra fazer. 
E se sentia tão feliz. 
Pegou o lápis e foi brincar. 
- Desenhar, hoje, não,  
disse o lápis. Escrever, sim. 
Ah! as letras. Ah!o papel. 
Ah! a tinta que tinge o papel.  
Ah! o azul, Ah! os tt, 
Ah! os bb, e as palavras, 
Mais que tudo as palavras... 
E assim, com seu lápis e 
seu pensamento, sua sensibilidade e 
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sua emotividade, sua memória e 
seus esquecimentos, seus dedos e 
sua felicidade 
ela fez um texto, 
uma coisa escrita 
que deixava sempre para trás. 
(LLANSOL, 2021, p. 08) 
 

Escrever textos e fazer livros são coisas diferentes. Mas 

uma coisa escrita e um objeto dobrado de virar, todos 

deveriam experimentar fazer ao menos uma vez na vida, 

porque eles permitem ordenar e desordenar o mundo 

apesar do mundo. Com eles se pode, enfim, deixar para 

trás e seguir. Algo se transmite. 
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