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TRADUZIR SHAUN TAN: REFLEXOES E EXPERIENCIAS

Resumo: Neste artigo, me propus a apresentar o caminho que trilhei para
traduzir um conto do livro Tales from the Inner City, do escritor, artista e cineasta
australiano Shaun Tan, que ainda né&o foi publicado no Brasil. Suas obras sempre
me intrigaram muito e quando li esse livro em inglés, sua lingua original, a
possibilidade de traduzi-lo me fascinou. Portanto, para percorrer esse caminho,
apresento inicialmente algumas reflexdes sobre a obra em si, sua forma e sua
poética, minha leitura pessoal e o lugar onde ela ocupa dentro do universo do
livro para a infancia, ja que Tales from the Inner City, assim como outros de seus
trabalhos, ndo se encaixa narigidez das “categorias” literarias. Em seguida, trago
minhas consideracdes acerca do oficio do traduzir, ressaltando as questfes que
dizem respeito a sua natureza interpretativa e criativa em oposicao a ideia de
que traduzir € manter uma suposta ‘“literalidade” do texto. Apresento também
algumas perspectivas para se pensar a traducdo de livros para a infancia
colocando em xeque a ideia de que se traduz “para criancas”. Por fim, exponho
algumas das escolhas tradutorias que fiz a luz de minhas reflexdes e, finalmente,
o conto traduzido.
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O caminho que me trouxe até aqui é marcado por trés grandes mudancas
na minha carreira. Em 2014, ingressei no curso de Letras — Portugués/Inglés da
Universidade Federal do Paran& para estudar traducao. No entanto, embora eu
gostasse muito da area e tivesse muito desejo de ser tradutora, algo em mim
mudou quando comecei 0 curso e, depois de um ano, mudei do bacharelado de

traducao para a licenciatura. Esta foi a primeira grande mudanca.

Em 2017, ainda cursando a licenciatura em Letras, comecei a dar aulas
de inglés. Era algo do qual eu gostava, mas eu sentia que meu desejo ainda néo
estava plenamente realizado — o0 que eu queria mesmo era dar aulas de
portugués na escola e, principalmente trabalhar com a literatura, que era e
continua sendo a grande paixdo da minha vida. Foi s6 em 2020 que consegui
fazer a segunda grande mudanc¢a da minha carreira: daria aulas de portugués

para uma turma de 6° ano.

As aulas comecaram e eu ndo poderia estar mais feliz e realizada. Tudo
parecia estar dando certo quando, em marco, depois de trés semanas de aulas,
entramos todos em isolamento por conta da pandemia que Covid-19 que
comecava no mundo. A terceira grande mudanca foi essa, quando passamos
para o sistema online de aulas, que foi bastante duro comigo: eu era uma
professora iniciante, sem experiéncia com ensino de portugués, dando aulas
pela primeira vez através de uma tela de computador. Me sentia sozinha, sem
poder fazer trocas significativas com meus alunos e colegas. Eu precisava me
apegar a algo e, como muitos momentos na minha vida, me apeguei a literatura.
Mas, como dessa vez ela faria parte da minha profissdo, resolvi comecar a
pesquisar sobre literatura para jovens, jA que na faculdade esse contato foi

minimo, quase nulo.

Depois de muita leitura, perfis de Instagram e videos no Youtube, um autor
me chamou a atenc¢do. Havia beleza nas obras de Shaun Tan, certamente, mas
algo também me causava estranheza: eu nunca tinha havia um livro em que as
imagens me causaram tanto impacto quanto o texto. Seus livros me tocavam
profundamente, mexiam com meu interior, seriam eles “infantis” mesmo? N&o
pensei duas vezes e comprei dois de seus livros: A coisa perdida e A chegada.

Hoje, olhando para esse momento, eu nunca teria adivinhado o impacto que eles
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causariam na minha vida. Foi por conta dessas leituras que encontrei A Casa
Tombada, um lugar onde poderia aprofundar meu olhar para a literatura para a
infancial. E foi também por conta delas que decidi despertar um desejo que

estava adormecido dentro de mim, o desejo de traduzir.

Ao longo do curso da pés, fui descobrindo mais sobre as obras de Shaun
Tan que haviam sido publicadas no Brasil. Assim, além de A chegada (2011) e
A coisa perdida (2012), encontrei os livros A arvore vermelha (2009) e Regras
de verdo (2014), todos publicados pela Edi¢cdes SM, e também o livro Contos de
lugares distantes (2012), publicado pela editora Cosac Naify.

Nessa busca, descobri também que varios de seus livros ndo ganharam
edicBes brasileiras. E o caso de The Bird King (2013), The Singing Bones (2016),
Cicada (2018) e Tales from the Inner City (2018), seu mais recente langamento.
Por questdes de dificuldade de importacéo, o Unico que consegui obter foi Tales
from the Inner City e, assim que o li, fui novamente arrebatada por Tan, mas,
dessa vez, havia uma novidade: era a primeira vez que lia na lingua original.
Notei que o desejo de traduzir crescia mais e mais em mim: sera que eu seria

capaz de traduzir um livro como esse? Como seria traduzir Shaun Tan?

Para tanto, mergulhar mais profundamente na obra a ser traduzida, além
de refletir sobre o proprio ato de traduzir, seriam etapas necessarias do meu
percurso do TCC. Este artigo €, portanto, o resultado desse caminho que
culminou na minha traduc&o de um dos contos que compdem o livro Tales from

the Inner City.

Shaun Tan nasceu em 1974, em Perth, Australia, e atualmente trabalha

como artista, escritor e cineasta em Melbourne. Sua vasta producédo artistica

1 Além de “livro para a infancia”, existem, no Brasil € no mundo, muitos termos diferentes usados
para se referir a esses livros. No nosso pais, alguns dos mais comuns sé&o livro ilustrado e livro
infantil. Neste trabalho, optei pelo termo “livro para a infancia” por entender que sao livros que se
comunicam com o territério da infancia e ndo apenas com a crianga, como parece denotar o
termo livro infantil. Também escolhi ndo os referenciar por livros ilustrados pois, como mostrarei
a diante, a obra na qual escolhi me concentrar nesta pesquisa foge a disposi¢éo que geralmente
estamos habituados a encontrar nesse tipo de livro, com imagem e texto ocupando a mesma
pagina. No entanto, em alguns momentos no texto opto por utilizar “livro ilustrado” ou “livro
infantil” porque os autores com quem dialogo se utilizam eles préprios destes termos.



inclui, principalmente, livros que abordam temas histéricos e sociais atraves de
textos e imagens poéticas e oniricas. Shaun Tan também recebeu diversos
prémios pelo seu trabalho, incluindo um Oscar pelo curta-metragem de
animacéao The Lost Thing (baseado em seu livro homénimo) e o prémio Memorial
Astrid Lindgren? pelo conjunto da obra, ambos em 2011, além da Medalha Kate
Greenaway? pelo seu ultimo lancamento, Tales from the Inner City, em 2020.

Para mim, o que h& de especial na obra de Shaun Tan é a dupla poténcia
gue ela guarda em si de, ao mesmo tempo, maravilhar e assustar o leitor. Nas
suas imagens, ha uma mistura entre beleza e angustia. O mesmo acontece com
suas palavras, que trazem a tona as contradicbes humanas, 0s sentimentos
profundos que, muitas vezes, somos incapazes de nomear. Em outras palavras,
0 que me fascina em sua obra € que ela parece ocupar um “entre-lugar”, entre
aquilo que é visivel e oculto, consciente e inconsciente. O mergulho em seus
livros me coloca em uma busca por um equilibrio que nunca cessa, e que, ao

contrario, parece apenas amplificar a inquietacao.

E ndo é apenas dentro do universo ficcional de seus livros que esse
“entre-lugar” parece fazer sentido quando falamos de Shaun Tan. Algumas das
suas producdes escapam das classificacdes literarias do mercado editorial. A
chegada, por exemplo, poderia ser 0 que chamamos de livro-imagem, pois é
composto apenas por imagens, ou poderia ainda ser historia em quadrinhos pois
se vale da arte sequencial em quadros para narrar a histéria. A figura abaixo

ilustra como esse livro se apresenta ao leitor.

2 O Prémio Memorial Astrid Lindgren € um prémio literario infantil internacional criado em 2002 e
concedido anualmente pelo Governo Sueco.

3 A Medalha Kate Greenaway é um prémio literario britanico que reconhece anualmente trabalhos
de ilustragdo em livros para criangas.



Figura 1 — Pagina do livro A Chegada, de Shaun Tan.

Aléem das dificuldades de definicdo desse livro em termos de linguagem,
o ilustrador Martin Salisbury e a autora Morag Styles, autores do livro Livro infantil
ilustrado — a arte da narrativa visual (2013), apontam também que ha dificuldades
em definir A chegada em termos de publico-alvo. Essas dificuldades de definicdo
em relacéo ao publico e a linguagem também poderiam se aplicar a Contos de

lugares distantes e Tales from the Inner City.

Do ponto de vista de Salisbury e Styles, tais questdes mais dizem respeito
aos departamentos de marketing das editoras — que buscam definicbes em
termos de publico-alvo para alcancarem consumidores — do que, de fato, aos
autores e artistas dessas obras. Para estes, ao contrario, 0 interesse parece
estar mais ligado ao desejo de dizer algo do que, estritamente, definir para quem

se diz. Nas palavras dos autores,

“‘enquanto os departamentos de marketing de editoras ocidentais
insistem para que [livros infantis] sejam categorizados de acordo com
a faixa etaria e o publico-alvo, muitos artistas e autores estdo criando
livros crossover (mesmos estes necessitam ser nomeados e rotulados)
gue destinam-se a diferentes faixas etarias” (2013, p. 113).

Um exemplo disso € Maurice Sendak, um dos mais aclamados autores de
livros para a infancia e autor de Onde vivem os monstros. No documentério Diga-
Ihes tudo que quiser: um retrato de Maurice Sendak, o autor afirma que a infancia

ndo € um territério demarcado, ndo € um lugar exclusivo as criangas. Por isso,



para elas, ele pode dizer o que quiser — da mesma forma que diria para um

adulto.

“Eu acho que o que eu ofereci foi diferente. Ndo porque eu escrevi ou
desenhei melhor que os outros. Mas porque eu fui mais honesto que
0s outros. E sobre as criancas e a vida das criancas e as fantasias das
criangcas e a linguagem das criancas. Eu disse tudo o que queria,
porque eu ndo acredito em criancas. Eu ndo acredito em infancia. Eu
ndo acredito que exista uma demarcacdo. ‘Vocé nao pode lhes dizer
isso! Vocé ndo pode lhes dizer aquilo!’. Vocé diz tudo que quiser.
Apenas diga, se for verdade. Se for verdade, vocé diz”. (SENDAK,
2009, transcri¢éo do video)

Em um pequeno video produzido pelo Grupo Editoral Golbal, Roger Mello,
importante nome da literatura para a infancia no Brasil, também reforca essa

visao afirmando que

“Nao existe um mundo para a crianga e um mundo para o adulto. O
mundo vem para a crianca com todos os problemas que vem para o
adulto, e sem filtro. A crianca lida com a morte, com a catastrofe, com
a destruicdo, com a separacdo, com tudo. Nao existe tema tabu no
desenho que facilite as coisas para crian¢as — a arte ndo pode facilitar”.
(MELLO, 2015)

Ambos os autores manifestam em suas declara¢cées uma visédo da crianca
gue ndo menospreza sua capacidade de elaborar suas experiéncias no mundo,
independentemente de quais sejam. Por isso, a literatura que despertara seu
interesse também nao precisa ser “facilitada” ou “menos complexa”. Ao contrario,
a literatura, quando de qualidade, pode envolver tanto a crian¢a quanto o adulto

pois diz respeito ao campo daquilo que € humano.

Eu ndo poderia, entdo, deixar de fora dessa reflexdo o que o préprio
Shaun Tan tem a dizer acerca do tema. No seu discurso de aceitacdo da
Medalha Kate Greenaway por Tales from the Inner City, Tan contou uma historia
um tanto curiosa que aconteceu quando ele e seu irmao ainda eram pequenos.
Sua mae, sem saber do que realmente se tratava, leu para os dois A revolucéo
dos bichos, de George Orwell, imaginando que se tratava de um “livro infantil”. A
obra, na verdade, € uma histdria sobre poder e uma potente séatira a ditadura
stalinista. Quando sua mée se deu conta do seu erro de julgamento, era tarde
demais e os dois jA estavam completamente envolvidos com a narrativa.

Segundo ele, tudo fazia sentido com o que ja viviam na escola.

Tan conta que, mais tarde, sua mée o confidenciou que ela se preocupava

que o livro poderia ter “distorcido suas pequenas mentes” e, para ele, se fosse



esse 0 caso, pelo menos a teria distorcido de forma produtiva, pois ele ainda
estava escrevendo historias estranhas sobre animais quatro décadas depois.

Tan conta essa historia para lembrar as pessoas que o escutam que

“(...) as criangas, como publico, nem sempre se beneficiam das
presuncdes dos adultos. Eles podem lidar com muito mais do que a
maioria dos adultos acredita, e assim o fazem — os editores que tomem
nota. Por isso, nunca me interessei por tracar a linha diviséria entre
uma literatura ou outra, um género de pintura ou outro, entre adultos e
criancas. Um livro, uma histéria, uma pintura ndo séo para todos,
apenas para aquela pessoa, qualquer pessoa, que a ache interessante.
Essa € a Unica definicdo da boa arte que consegui descobrir ao longo
dos anos: algo interessante”. (TAN, 2020)

Para existir como literatura, um bom livro ndo precisa de definicbes para caber
nas prateleiras, apenas de leitores dispostos a se envolver com o mundo al

proposto. Foi isso que Tales from the Inner City fez comigo.
[I.

Imagine que vocé esta dirigindo na rodovia como faz todos os dias e, mais
uma vez, um rinoceronte esta no meio do caminho impedindo a passagem dos
carros. Agora, imagine que vocé esta no aeroporto, esperando para embarcar
em mais uma das suas inuUmeras viagens semanais, e, quase como uma
aparicdo, uma gigantesca aguia levanta voo no meio do saguado de embarque,
mas ninguém parece reparar na cena como vocé. Dessa vez, imagine que vocé
trabalha como secretaria de uma grande corporacdo e, ao entrar na sala de
reunides onde estavam reunidos os membros da diretoria, vocé se depara nao

com homens engravatados, mas com pequenos sapos verdes em cima da mesa.

Esse € o tom de algumas das 25 histdrias que compdem Tales from the
Inner City, uma antologia de contos que exploram a relacdo entre humanos e
animais dentro de sua coexisténcia urbana. A principio, as narrativas parecem
dedicadas a diferentes animais — crocodilos, borboletas, cavalos, ursos, peixes,
tubarbes e muito mais — vivendo na cidade. Ao mesmo tempo, elas sdo um
retrato de uma experiéncia ou emocdo muito humana, com a qual muitos de nés
poderdo se identificar. Ha algo de singular sobre o titulo dos contos, que sao
apresentados ndo com palavras, mas sim imagens. A figura abaixo mostra como
o indice do livro é organizado, apresentando a silhueta do animal e a pagina

correspondente.



Figura 2 — indice de Tales from the Inner City (TAN, 2018a)

Além do “titulo-imagem”, cada histéria é composta por um texto — as vezes
em prosa, as vezes em verso, alguns curtos, outros mais longos — e, na maioria
das vezes, uma unica imagem ao final, em péagina dupla, sem margem, como
mostra a figura abaixo. As ilustraces do livro sdo, segundo Tan (2018), quase
todas pinturas a 6leo sobre tela, com cerca de 150 x 100 cm, sem nenhum

trabalho digital significativo.

Figura 3 — Exemplo de disposi¢éo do texto e imagem (TAN, 2018a)

Essa disposicdo pode, a principio, parecer despretensiosa, mas ela
evidencia uma relacdo entre texto e imagem que amplifica a experiéncia de
leitura. Sinto que o texto funciona como uma estrada que se inicia no fascinio e
gue, progressivamente, leva o leitor ao desconforto. Esse caminho estremecido
continua até que, na ultima virada de pagina, onde supostamente haveria o

siléncio restaurado, o que se da é, na verdade, um encontro ensurdecedor com



uma imagem, intensa e inteira na pagina sem margens, que ndo permite nenhum

desvio de olhar, nenhum atalho.

Ao fazer meu mergulho na obra, percebi que a poténcia de Tales from the
Inner City estd no encontro entre imagem e palavra. Isso me levou, entdo, a
proxima pergunta do meu trajeto: como traduzir um texto que esta téo

entrelagado a sua imagem?

V.

Foi depois de uma provocacao na aula da pos sobre a literatura brasileira
para a infancia que me sentei a frente dos meus livros e observei quantos deles
eram nacionais e gquantos eram estrangeiros. A conclusdo que cheguei nao foi
inesperada: havia quase a mesma quantidade deles na minha estante. Mas, ao
observar mais de perto os livros estrangeiros, me surpreendi que, em grande
parte deles, o nome do tradutor ndo era facil de encontrar. Acredito, inclusive,
gue S&0 poucos 0S que procuram por esse nome ou ao menos se dao conta dele.
Para a maioria de ndés brasileiros, no entanto, ndo ha possibilidade de leitura
desses livros sem o trabalho da traducdo. Como diz a poeta mineira Ana Martins
Marques (2021), as palavras que tanto nos tocam séo, na verdade, as palavras

dos tradutores:

Vocé se da conta

de repente

de que muitos dos poemas que ama
foram na verdade escritos

por seus tradutores:

senhores miopes

enfiados em escritérios improvisados
em quartinhos dos fundos

enguanto os netos jogam bola na sala
jovens maes de familia

implorando por umas horas de siléncio
traduzindo versos longos

enguanto ouvem ao fundo bater

como um mar

a maquina de lavar

professoras aposentadas

gue se metem a verter ao portugués os versos
de um velho poeta chileno
funcionarios publicos que passam suas horas livres
trocando palavras umas pelas outras
como numa casa de cambio



doutorandos mal remunerados
autores de outros poemas

gue vocé ndo ama
debrucados sobre palavras
gque vocé nunca vai ler

e lancando sobre o papel
novas palavras

que se tornardo depois

suas palavras preferidas (...)

Embora por vezes invisibilizada, é a traducdo que nos permite o contato
com a literatura universal, é através dela que podemos conhecer outros povos e
seus modos de viver, pensar e sentir. Sobre isso, a autora italiana Elena
Ferrante* (2018) uma vez declarou na coluna que mantinha no jornal britanico
The Guardian: “Tradutores transportam nacbes para outras nacgdes, sao 0s
primeiros a reconhecerem modos distantes de sentir. Até seus erros séo a prova
de uma forca positiva. Traducdo € a nossa salvacao: ela nos tira do poco em

que, inteiramente por acaso, nascemos”.

As palavras da autora condensam as belezas e os desafios da traducéo.
Segundo Paulo Ronai (1987), importante tradutor e professor hungaro
naturalizado brasileiro, para fazer um bom trabalho, o tradutor precisa, além do
amplo conhecimento das linguas de partida e chegada, de uma vasta
capacidade imaginativa e, ndo menos importante, um profundo respeito pelos
agentes envolvidos nessa operacdo: obra, autor, leitor e seus respectivos

universos socioculturais.

E comum a ideia de que a traduc&o nada mais é do que a transposi¢ao
do original para outra lingua. Nesse ponto de vista, o tradutor deveria sempre
manter-se fiel a literalidade do texto de partida. Existem, contudo, alguns
problemas envolvidos nessa concepcao. O primeiro deles é que as diferencas
entre os idiomas — mesmo os que se assemelham por ter uma origem em comum
— torna essa concepcao impossivel. Além das divergéncias estruturais, as
linguas séo culturalmente diversas e, por isso, verter um texto dessa forma o

tornaria, invariavelmente, intraduzivel.

4 Elena Ferrante é o pseudonimo de uma romancista italiana, cuja identidade permanece
desconhecida. Especula-se também que ela seja uma tradutora. Algumas de suas obras mais
conhecidas incluem A filha perdida (2006), A amiga genial (2011) e A vida mentirosa dos adultos
(2019)
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Por isso, concordo com a proposta de Haroldo de Campos, poeta
brasileiro, tradutor e expoente do movimento concretista, segundo a qual a
“tradugéo de textos criativos sera sempre recriacdo, ou criagdo paralela,
autbnoma, porém reciproca” (1992, p. 35). Assim, a tarefa do tradutor € propor
solugdes aos obstaculos que encontra e a todo momento fazer escolhas, que,
de modo algum devem ser feitas arbitrariamente, mas procurando sempre ser
fiel ao “espirito”, ao “clima” da obra a ser traduzida (1992, p. 37). Sobre isso,
Paulo Bezerra, importante professor e tradutor de literatura russa no Brasil,
destaca que:

Traduzir uma obra ndo é repeti-la em outra lingua, mas criar uma
dessemelhanca do semelhante, recriando o conjunto de valores que
sedimentaram o original na forma mais adequada ao melhor padrdo
estético possivel da literatura da lingua de chegada (...). Ao operar com
a categoria de dessemelhanca do semelhante, a traducdo cria uma
proximidade com o original, que ndo se exprime na transmissdo da
letra, mas do espirito da criacéo, do espirito da obra (2012, p. 18).

Ainda sobre a literalidade na traducéo, Bezerra discute que a literatura, como
arte, ndo opera com significados, mas com sentidos. Isso quer dizer que quando
lemos ficcdo ndo estamos lidando com um objeto passivel de uma leitura Unica,
mas, ao contrario, de leituras possiveis. O mesmo ocorre com a traducao: a obra
a ser traduzida é também a leitura que o tradutor faz dela, e ndo apenas a obra
em si, livre de subjetividade. A esse respeito, Rosemary Arrojo, importante
referéncia dos estudos de traducéo no Brasil, diz que “um texto sera, sempre,
apenas lido e interpretado, nunca totalmente decifrado e controlado” (2007, p.
22).

A partir dessa reflexdo, mais uma questao apresentou-se para mim: se o
tradutor € responsavel por sua leitura, ndo apenas em relacdo a si mesmo, mas
também a todos os participantes dessa operacdo, haveria alguma diferenca

guando pensamos em traducéo de literatura para a infancia?
V.

Ao fim das duas secdes anteriores desse trabalho, destaquei duas
guestdes que foram centrais nas minhas reflexdes: 1) haveria alguma diferenca
guando pensamos em traducdo de literatura para a infancia?; 2) como traduzir

um texto que esta tao entrelacado a sua imagem?.
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Assim, feitos esses questionamentos, fui em busca de leituras que
pudessem enriquecer minha pesquisa. A primeira descoberta que fiz foi que,
embora os estudos de traducdo ja tenham se consolidado como campo de
pesquisa ha muito tempo, o interesse pela traducédo de literatura para a infancia
€ ainda bastante recente. No entanto, jA é possivel encontrar boas producdes
sobre o assunto. E o caso, por exemplo, da finlandesa Riitta Oittinen, dos belgas
Jan Van Coillie e Walter P. Verschueren e da brasileira Lia Aradjo Miranda de

Lima®.

Além dessas leituras, também fui em busca de ouvir quem de fato faz
essas traducdes. Tive a oportunidade de conversar com a pesquisadora e
tradutora de livro ilustrado Daniela Gutfreund®, e também com Erico Assis,
importante tradutor de livros e quadrinhos e responsavel pela traducédo de
algumas obras Shaun Tan no Brasil, como Contos de lugares distantes,
publicado pela editora Cosac Naify, além de Cicada e Tales from the Inner City,
gue ainda nao foram publicados. As visdes de ambos os tradutores combinadas

com as leituras que fiz me permitiram tracar as reflexdes que apresento a seguir.

VI.

Assim como acontece com o conceito de literatura, a ideia do que € o livro
para a infancia tem muito mais a ver com a maneira como lemos o texto e nédo
propriamente com sua natureza. Por isso, sempre havera formas diferentes de

olhar para o livro, assim como diversas formas de pensar na sua traducéo.

A tradutora finlandesa Riitta Oittinen define que a “literatura infantil pode
ser vista como literatura produzida e destinada as crian¢cas ou como literatura

lida por criancas”™ (2000, p. 61). Para ela, esse conceito € especialmente

*OITTINEN, Riitta. Translating for Children. London - New York: Garland Publishing, 2000.
COILLIE, J. V.; VERSCHUEREN, W. P. (ed.) Children’s Literature in Translation: challenges and
strategies. Manchester: St. Jerome, 2006.

LIMA, Lia Araujo Miranda de. Traducdes para a primeira infancia: o livro ilustrado traduzido no
Brasil (dissertacdo de mestrado). UnB, 2015.

6 Alguns dos livros traduzidos por Daniela Gutfreund incluem: Nada acontece na minha rua, de
Ellen Raskins; Dias Felizes, de Bernard Cormand; e O urso que néo era, de Frank Tsahlin. Ela
também mantém um espaco em Sao Paulo chamado Lugar de Ler, onde promove cursos,
oficinais, palestras e grupos de estudo para refletir e discutir o livro e literatura.

7 No original: “Children’s literature can be seen either as literature produced and intended for
children or as literature read by child”.
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importante porque, em comparacdo com a literatura escrita para adultos, a
literatura infantil tende a ser mais direcionada para seus leitores e, por isso, a
traducdo para criancas deveria ser definida em termos dos leitores dessas

publicacdes.

Oittinen também inclui nesse debate a ideia do que seria essa “crianca”

sobre a qual ela fala. Segundo a autora,

“tradutores de literatura infantil sdo leitores que trazem dimensdes da
infancia para suas experiéncias de leitura. (...) Ao traduzir para
criangas, os tradutores estdo mantendo uma discussdo com todas elas:
a histéria da infancia, a crianca de seu tempo, a crian¢a do passado e
do presente que carrega dentro de si — a infancia dos adultos e como
eles se lembram dela®” (2000, p. 26, tradugdo minha).

Além disso, ela lembra que as coisas que criamos para as criangas — seja
escrevendo, ilustrando ou traduzindo — refletem nossa visdo da infancia. E,
consequentemente, elas mostram também nosso respeito ou desrespeito pela
infancia.

Ao meu ver, a perspectiva de Oittinen sobre a infancia manifesta um olhar
genuino pelo “o0 que é ser crianga”, sem menospreza-la ou reduzi-la a um lugar
inferior. Assim como os adultos, as criangcas merecem ter acesso a livros que
proporcionem, além do prazer, a possibilidade de refletir e experimentar as
inimeras vivéncias humanas. A traducéo, portanto, ndo deve ser um instrumento
“facilitador” ou “censor”, mas, ao contrario, um lugar onde € possivel ter contato
com a literatura de forma a desfrutar ao maximo todas as possibilidades de

leitura que ela tem a oferecer.

Por outro lado, discordo de sua ideia de que, por ser pensada para
criancas, a traducao de literatura para infancia deve ser direcionada a elas. Isso
porque tal concepcdo pode levar ao equivoco de que traduzir para criangas €
entregar um texto de leitura facil e agradavel quando, na verdade, a lealdade ao
leitor envolve muito mais que isso. Criancas sao tdo capazes de compreender o
que leem tal qual os adultos. E preciso dar-lhes chance de se envolver com a

linguagem do livro tal qual ela foi pensada. Por isso, ser leal ao leitor, seja ele

& No original: Translators of children’s literature are readers who bring dimensions from childhood
to their reading experiences. Although usually adults, they do not just translate as adults. Every
grown-up is a former child who one way or the other carries a child within. When translating for
children, translators are holding a discussion with all children: the history of childhood, the child
of their time, the former and present child within themselves—the adults’ childhood and how they
remember it.
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crian¢a ou adulto, é também fazer uma traducdo que estimule suas habilidades

criativas, intelectuais e estéticas.

A tradutora Daniela Gutfreund (2022) acredita que a linguagem enxuta do
livro ilustrado, muitas vezes, o torna mais complexo do que um livro com mais
texto. Porém, ndo € raro observar na traducado desses livros uma falta de
preocupagao com a sofisticagdo do texto justamente por serem “para crianga”.

Daniela ainda ressalta o que, segundo ela, é importante ao traduzir:

“Um livro bem traduzido € vocé chegar perto da poética do autor. A
traducédo é um trabalho de criacdo e exige que vocé chegue muito perto
do outro. E n8o é necessariamente a voz do outro que vocé vai
conseguir, ndo acho que eu fale com diversas vozes, é com a minha,
mas a minha implica em muita escuta e meu esforco € chegar muito
perto do que o outro colocou ali. Diminuir a minha voz para que a do
outro prevaleca, tentando chegar perto daquela situacao de intimidade
colocada pelo autor, que é ler, traduzir é ler bem” (GUTFREUND,
2022).

De acordo com o pesquisador e tradutor Jan Van Caoillie (2006), a principal
guestdo para os tradutores de livros para a infancia ndo € para quem estédo
traduzindo. E preciso também estar atento as “funcgdes basicas” do livro que se
traduz, além de tratar com cuidado a imagem que se tem da infancia, pois muitas
vezes ela se baseia em generalizacdes. Dessa forma, ele estara sendo fiel tanto
ao leitor quanto ao texto de partida. Segundo o pesquisador, “assim como os
melhores autores, os melhores tradutores ndo escrevem conscientemente para
criancas. Sua escrita flui da crianca dentro de si. Qualquer outra coisa seria
impossivel” (2006, p. 137).

Ainda que a traducdo do texto do livro para a infancia possua seus
préprios desafios, ndo é somente as palavras que o tradutor precisa estar atento:
ha também a imagem. Durante uma aula da pds, o ilustrador Odilon Moraes
destacou que, no livro ilustrado, a funcédo da imagem, tal qual a palavra, ndo é
conter o todo da narrativa e nem selecionar um momento exato para “mostrar”.
Ao contrario, o livro ilustrado esta no encontro entre imagem e texto, juntos, eles

foram o todo, a unidade narrativa®.

E certo, portanto, que o tradutor ndo pode deixar de se ocupar com a

imagem do livro e com a relagdo que ela estabelece com a palavra. Haroldo de

° Fala do ilustrador Odilon Moraes na aula do dia 30 de novembro de 2020 na po6s-graduacgao
d’O livro para infancia, A Casa Tombada.
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Campos ja dizia que “numa tradugédo [de textos criativos], ndo se traduz apenas
o significado, traduz-se o proprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua
materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética visual (...))"
(CAMPOS, 1992, p. 35).

De acordo com Erico Assis, também importante tradutor de quadrinhos,
apesar de nas historias em quadrinhos a ligacéo entre texto e imagem ser mais
intrinseca, a traducao de livros ilustrados também precisa considerar essa

relacdo. Nas suas palavras:

“INa tradugdo de Tales from the Inner City, as imagens] tiveram
influéncia sim, até mesmo inconscientemente. Era impossivel ndo ter
visto as imagens antes de traduzir (...). Tanto em HQ quanto em livro
ilustrado eu diria que € impraticavel traduzir sem ter acesso as
imagens. Porém, na HQ a relacdo entre imagem e texto € mais
intrinseca. (ASSIS, 2021).

O ponto de vista da tradutora Daniela Gutfreund (2022) é similar. Para ela,
“é preciso entender a relagdo das palavras com a imagem no suporte. Nao ha
livro-album'® que isso ndo aconteca. Entdo, ndo posso passar s6 as palavras

pois preciso preservar a relacéo entre os elementos, € nela que o livro acontece”.

Assim, com base em todas essas reflexdes, estabeleci que, para traduzir
o conto de Tales from the Inner City, eu precisaria, em primeiro lugar, me
preocupar mais em chegar perto da poética proposta por Shaun Tan ao invés de
buscar uma traducédo direcionada a um suposto publico-alvo desse livro. A
prépria obra em si se propde a transpor os limites do que é “para criangas” e
“para adultos”, entéo, traduzi-la ndo deveria ser diferente. Mas, para além disso,
percebi que traduzir qualquer livro para a infancia merece o mesmo tratamento:
€ preciso envolver-se com a obra, viver o mundo e a técnica do traduzido — como
diz Haroldo de Campos (1992) — e, manter-se respeitoso ao leitor e autor através

da preservacéao do “espirito” da obra transladada.

10 Daniela Gutfreund opta pelo termo “livro-album” para se referir a esse tipo de producso.
Segundo ela, “o livro-4lbum contemporaneo configura-se, assim, em uma linguagem especifica
gue ndo se limita & competéncia verbal ou visual, mas pede que se compreenda a conjugagao
de todos os aspectos do livro: estéticos (aqueles que dizem respeito a forma, do que pode ser
percebido e do que isso desperta no leitor), narrativos (como se conta), de contetdo (o que esta
sendo contado), emocionais (que dizem respeito as possibilidades de recepc¢éo dos leitores, a
relagdo entre eles — lembrando que é um livro destinado a dupla audiéncia ou crossover —, a
intimidade prépria do ato de ler) e fisicos (que remetem ao modo de ter o livro entre as méos, a
distancia ou proximidade e as diferentes posic¢des que o livro propde, o virar das paginas, a busca
por indicios, que muitas vezes pedem um deslocamento que vai além do olhar)” (GUTFREUND,
2019).
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Em segundo lugar, compreendi que a relagdo entre palavra e imagem
precisaria ser levada em consideragdo, mesmo em uma narrativa ha qual ndo ha
a presenca simultanea de ambos os elementos. Na grande maioria dos contos
de Tales from the Inner City, o texto vem antes de uma s6 imagem. Mas, mesmo
gue a relacdo entre os elementos ndo funcione da forma como estamos
habituados a ver, com imagens e palavras na mesma pagina, isso nao significa
gue a imagem seja acessorio do texto. Ambos funcionam na relagdo, embora
com uma disposicéo diferente. Na traducéo do conto, portanto, essa imagem

precisaria ser também levada em conta como parte do todo narrativo.

A seguir, a luz de todas as reflexbes tracadas até aqui, apresentarei

alguns pontos que levei em conta para traduzir o conto.

VII.

O conto que escolhi para traduzir foi “Cat”. Essa € uma das histérias mais
longas do livro e, como a maioria delas, conta com apenas uma imagem ao final
do texto, que esta reproduzida junto com a minha traducao. Acredito que fiz essa
escolha pois vi a mim na narrativa — uma mae e uma filha que, com a ajuda de
um gato, (re)encontram caminhos para navegar no mar de suas vidas. Foi mais
OU menos 0 que aconteceu comigo e minha mae quando encontramos nossas

gatas Zizi e Mia, ou, melhor dizendo, quando elas nos encontraram.

Ao longo da traducédo, muitos desafios se colocaram diante de mim.
Alguns deles, por exemplo, foram a escolha de adjetivos ou ainda a mudanca da
organizacao sintatica. No entanto, por uma questédo de concisdo, me limitarei a
expor apenas dois deles pois acredito que funcionam como exemplo do

processo.

Em relacdo a poética da palavra de Shaun Tan, ao meu ver, ha uma
presenca clara do mar. A todo momento, o leitor vai se deparar com imagens de
um mar por vezes calmo, mas, na maioria das vezes, agitado e violento. Isso
também se aplica ao ritmo do texto, que é similar ao movimento das ondas — do
momento em que comegam a se formar e crescer, até quando quebram na praia.
E isso ndo é por acaso. A imagem desse conto traz um gato levando mée e filha

por um mar violento e escuro, tal como uma embarcacgéo.
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Assim, acredito que a chave deste conto esta na sua relacdo com o mar,
tanto forma como conteuldo, tanto imagem como texto. Por isso, esse foi um dos
pontos centrais da minha traducédo: manter todas as mencdes aos elementos

maritimos e buscar um ritmo que pudesse respeitar a poética de Shaun Tan.

Em relacdo aos elementos maritimos, algumas dificuldades que encontrei
foi traduzir as referéncias ao movimento e as partes das ondas. Ha um momento,
por exemplo, que o0 autor descreve a crista da onda preste a quebrar como
“angry, foaming lip”. A palavra lip, possui no inglés dois sentidos: é tanto labio
guanto a crista da onda. A imagem que se cria é, portanto, dupla. Na traducao
para o portugués, ndo encontrei nenhum termo que pudesse condensar as duas
acepcbes da palavra, nem mesmo aproxima-las. Por isso, optei por manter
apenas a acepcao da palavra relacionada a onda, portanto, crista. A traducao

para este trecho foi a essa: “crista raivosa e espumante”.

Outra expressao bastante interessante de traduzir foi “treading water”,
para a qual existem dois possiveis sentidos, um literal e outro metaférico. No
sentido literal, essa expressao se refere a0 movimento que devemos fazer
quando estamos “em pé” dentro da agua para que o corpo nao afunde. Ja no
sentido figurado, a expressao se refere a0 momento em que nos encontramos
em uma situacdo insatisfatoria sem, no entanto, conseguir progredir e sair dela.
Para traduzi-la, a melhor solugdo que encontrei foi a expressao “nadar, nadar e
morrer na praia”, que, embora ndo guarde todo o sentido da original, oferece

uma ideia muito préxima de movimento que néo leva a lugar algum.

Também relacionado aos elementos do mar — e talvez o maior desafio
gue encontrei nessa experiéncia de traduzir —, foi a traducdo do nome do gato.
Em inglés, seu nome é Tugboat, que significa “barco rebocador”. E um tipo de
embarcacao pequena projetada para empurrar, puxar e rebocar barcacas ou
navios em manobras delicadas. E uma palavra relativamente comum no universo
anglofono e, geralmente, nomeia personagens de desenhos animados ou livros
para a infancia. Seu nome tem muita relacdo com a histéria e, principalmente,
com a imagem, por iSSo eu precisava manter essa ideia na traducdo, mesmo

sabendo que talvez ndo houvesse uma escolha “ideal”.
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A primeira ideia foi deixar "Rebocador”, mas, em portugués, ndo soou
como um nome para um gato de estimacéo. Em seguida, pensei em n&o traduzir,
mas também nao seria possivel pois esse nome é um dos elementos mais
importantes do conto, entdo, seria importante ser em portugués. Depois de mais
algumas pesquisas e reflexdes, cheguei em "Balsinha”. Por algum tempo,
mantive essa escolha, mas ainda ndo me sentia totalmente satisfeita. Embora
soasse como um nome possivel para um gato, ndo lembrava a ideia de uma

embarcacao rapida e forte, como € um rebocador.

Mas foi depois da conversa que tive com Daniela Gutfreund que fiz a
escolha que mantive na versao final da traducéo. Trocamos algumas impressoes
sobre os termos e chegamos em “Lanchinha”, uma palavra que tanto pode ser o

nome de um gato quanto transmite a ideia de uma embarcacao potente e veloz.

VIII.

Chego, enfim, ao encerramento das minhas reflexfes para apresentar o
resultado delas: a traducéo de fato. E tdo prazeroso quanto traduzir foi pensar
sobre a traducdo em si. Assim como a leitura, a traducéo exige envolvimento e,
por isso mesmo, desejo de mergulhar no universo proposto pelo livro. E por isso
gue é certo dizer que, como muitos daqueles citados nesta pesquisa apontaram,
traduzir nada mais é do que ler profunda e responsavelmente, com envolvimento

e com desejo. Foi essa, afinal, a minha busca neste percurso.
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TRADUCAO DO CONTO “GATO”
TALES FROM THE INNER CITY, SHAUN TAN.

Ela notou o primeiro cartaz colado na janela da lavanderia.
DESAPARECIDO: gato cinza e branco, sem coleira, atende pelo nome de
Capitdo Felpudo, pagamos recompensa. O segundo cartaz estava do lado de
fora do mercado: Macbeth estd PERDIDO! Extremamente docil, amado membro
da familia. Havia outro na creche duas quadras depois: Vocé viu o Jonas?
Desaparecido desde terca. Por favor, nos ajude! E entdo outro no centro de
assisténcia social: GATO DESAPARECIDO. Bem grande. Nome Ling Ling.

E assim por diante: Catnip, Haniko, Bolinha, Amadeus, Batatinha,

Sanjeev, Mingau, Mustafa.

Tantos gatos desaparecidos, onde estariam todos eles? Ela logo parou
de olhar todos aqueles cartazes malfeitos, com fotos granuladas e escuras. Era
muito triste depois do que tinha acabado de acontecer com seu proprio gato.
Pobre Lanchinha. Ele costumava assistir TV com elas, como fazia religiosamente
por uma hora toda noite antes de sair de repente para algum compromisso
urgente do outro lado da saida de incéndio. Exceto por aquela vez, duas
semanas atras, quando ele entrou rastejando, lento e apatico, encolheu-se no
sofé e permaneceu & no mesmo lugar. De manha, ele estava frio e rigido. A dura
realidade daquilo era inconcebivel. Era como se Lanchinha tivesse rastejado
para longe e deixado pra nds sua imagem, um impostor taxidérmico, uma massa

pesada e sem graca de algum outro gato no sofa.

Era devastador por muitas razdes, especialmente porque Lanchinha era,
segundo sua filha, o melhor gato do mundo. Na auséncia de amigos de verdade,
a menina tinha amado o bicho como um irméo. Ela agora chorava no café da

manhd e chorava no jantar, e também ao ver qualquer fotografia de gato,
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especialmente se fosse malhado. Ainda assim, enquanto passavam de maos
dadas por mais um poéster de gato perdido, a menina fez uma pausa entre seus
solugos para olhar bem de perto e observar o mais 6bvio e nada sentimental dos
fatos, aquele que, de alguma forma, escapou a mae.

“Agora nos sabemos onde Lanchinha ia quando n&o estava em casa,” ela

disse, assoando seu nariz sem ceriménias. “E porque ele estava tdo gordo”.

E, la estava ele — 0 mesmo cortezinho nas duas orelhas, 0 mesmo dente
esquisito e o olhar evasivo que ele sempre tinha pra camera. As duas tinham
enterrado Lanchinha, enrolado no seu cobertor preferido, no Unico quadrado de
terra disponivel naquele patio de concreto suficientemente esquecido para
permitir que cavassem um buraco com uma colher. Enquanto estavam lado a
lado lendo homenagens escritas com giz de cera e colocando suas coisas em
cima do montinho de terra — sua bola preferida, seu ratinho de brinquedo, seu
pote prateado —, as duas sabiam que algo estava ligeiramente errado.
Novamente, era s6 uma imagem que elas estavam enterrando, ndo o gato
verdadeiro. A mae achava dificil chorar, mas enxugava seus olhos mesmo assim,
e observava as trancas tortas de sua filha enquanto a menina mais uma vez se

abaixava para arrumar as flores.

Ela ndo conseguia lembrar a ultima vez que tinha chorado. Certamente,
foi muito antes de se mudarem pra esse gueto de rostos estranhos, estrutura
precaria e com cheiros e manchas desconhecidas para comecar sua “nova vida”
(Deus, como ela detestava essa frase). Houve um tempo em que as lagrimas
corriam como um rio pelo seu corpo, sempre um piedoso alivio, mas isso era
passado. Agora tudo se esvaziava hum mar escuro, uma onda se formando atras
da outra. Cada crista raivosa e espumante ameacava crescer e quebrar e
destruir, apenas pra recuar no ultimo segundo, abrindo espaco para mais uma
ondulacdo, mais uma rebentacdo, mais uma promessa de destruicdo
interrompida. Por que ela queria tanto que aquela onda quebrasse de uma vez
por todas? Afundando e afogando tudo. Ela era uma mae horrivel por pensar

essas coisas? Ela s6 estava cansada de tanto nadar e nadar e morrer na praia.
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A menina sabia sobre as ondas, do jeito que as criangas sempre sabem.
Ela também as viu crescendo a distancia enquanto estavam junto do tamulo,

mas nao desejou nada. Ela apenas pensava em Lanchinha.

Ele tinha entrado pela janela um fim de tarde, mais uma alma errante
procurando por um pouco de calor e comida, e apenas aceitou as coisas como
eram, como se tivessem sido sempre desse jeito, sem interesse no passado ou
futuro: para os gatos, tais coisas ndo existiam. Havia apenas o continuo aqui e
agora: um tamborilar de doces miados, um olhar esverdeado cheio de alma, um
peso peludo ao fim de um dia exaustivo, uma cura pra toda vertigem e angustia
medida no ronronar. Desde o inicio, ficava nitido que Lanchinha ndo era um gato
qgualquer. Ele era a pequena embarcacéo que as conduzia firmemente através

do mar escuro, um dia de cada vez. E agora ele estava morto... mais ou menos.

E foi provavelmente por isso, a mée pensou, que os posteres chamaram
sua atencao, ja que normalmente ela nunca os leria, pois nao precisava de mais
moveis de segunda mao ou dos problemas ortograficos dos outros. L4 estavam
as fotografias do gato delas, tiradas nos sofas de estranhos, assombrando seu
caminho de casa de todos os dias. Tinha que significar alguma coisa e, como de
costume, sua filha tinha que ser a pessoa a dizer: “Eu acho que Lanchinha

precisa da nossa ajuda”.

E assim elas coletaram todas as informacdes, decidindo juntas o que dizer
ao telefone ou o0 que escrever em resposta: Lamentamos informar que seu gato
— insira 0 nome aqui — morreu pacificamente e foi enterrado neste endereco.
Havera um pequeno funeral no domingo, e por ai vai. Para garantir, elas também
fizeram seu préprio péster comunicando o funeral, no caso de existirem outros
“‘donos”, mas havia o problema de escolher o nome certo para o bicho. “O melhor
gato do mundo”, disse a menina, e foi assim que elas escreveram logo abaixo

da foto, e foram colar cépias por todo lugar.

No domingo, os visitantes chegavam um por um, seguindo setas
enfeitadas com glitter até os fundos do prédio. No comeco, havia alguns, e entédo
uma duzia, depois ainda mais, vindo de todas as direcdes, gente demais pra
contar. Cada pessoa deixava um pequeno objeto no tumulo, até ndo ser mais
tanto um tumulo, mas um santuario: potes e brinquedos — cada um, um favorito

— rodeados por flores, fotos e desenhos. Tinha alguns bocados de comida,
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incenso, gestos simbolicos, e talvez o que pareciam ser rezas. Os rostos de
todos os homens, mulheres e criangcas eram, a0 mesmo tempo, estranhos e
familiares. Quantas vezes teriam se cruzado em siléncio, desconfiados até —
como um gato — no supermercado, na lavanderia, nas salas de espera do
médico, nas escadarias de seus prédios? Alguns falavam sua lingua e alguns
ndo — o gato tinha nitidamente um vasto paladar para culinaria mundial —, mas
nada disso importava porque todos conheciam o bicho por todo os nomes
imaginaveis, todos sabiam que maravilhoso amigo ele era e o quéo triste
estavam que ndo mais o fosse. A conversa, 0 Suspiro, o riso e o choro, tudo isso
se fundia como o som da &gua escura batendo ao redor dos ouvidos da méae.
N&o téo alto e violento como ela esperou que o som da aniquilagdo seria, mas
suave, como a espuma da onda dissolvendo-se na costa de areia, e, finalmente,
ela chorou. Sua filha a olhou. “E 0 som do Lanchinha descendo do sofa e saindo
pela saida de incéndio,” ela disse. E, simples assim, o melhor gato do mundo

havia partido.
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APENDICE — VERSAO ORIGINAL DO CONTO “CAT”

She noticed the first poster taped roughly to the Laundromat window:
LOST: gray-and-white cat, no collar, answers to the name Captain Plush, reward.
The second was outside the supermarket: Macbeth is MISSING! Extremely
friendly, much-loved family member. Another at the daycare center two blocks
away: Have you seen our Jonah? Missing since Tuesday. Please help! Then at
the welfare office: LOST CAT. Very big one. Name Ling Ling.

And so on: Catnip, Haniko, Bean-Bag, Amadeus, Potato King, Sanjeev,
Earl Grey, Mustafa.

So many lost cats, where had they all gone? She soon stopped looking at
all those badly cropped, grainy, underexposed pictures. It was all too upsetting
given what had just happened to her own cat. Poor Tugboat. He had been
watching TV with them, as he did religiously for an hour every evening before
bolting away to some urgent business at the other end of their fire escape. Except
for that one time, two weeks ago, when he'd slunk in slow and listless, curled up
on the couch and stayed in that same spot. By morning he was cold and stiff. The
stark reality of it was inconceivable. It was as if Tugboat had just crept away in
the night and left this effigy behind, a taxidermied impostor, a heavy and

graceless lump of some other cat on their couch.

It was devastating for many reasons, not least because Tugboat happened
to be, by every assessment of her you ng daughter, the greatest cat in the world.
In the absence of real friends the little girl had loved the anima | like a brother.
She now cried at breakfast and cried at dinner, and then at every picture of a cat,
especially if it was a striped one. Even so, as they strolled hand in hand past yet
another lost cat poster, her daughter took a break between sobs to look very
closely and observe the most obvious and unsentimental of facts, one that had

somehow eluded her mother.

"Now we know where Tugboat went when he wasn't at home," she said,

blowing her nose unceremoniously. "And why he was so fat."

And yes, there it was — the same small cut on every ear, the same odd

tooth, and that evasive look he always gave a camera. The two of them had

26



buried Tugboat, wrapped in his special blanket, in the only pa tch of dirt available
in their concrete blight of a courtyard, sufficiently godforsaken to allow them to
dig a hole with a kitchen ladle. As they stood side by side reading crayoned
eulogies, placing trinkets on the mound — his favorite ball, his toy mouse, his silver
bowl — both of them knew something was slightly amiss. Again, it was just an
effigy they were burying, not the actual cat. The mother found it frustratingly
difficult to weep. She dabbed her eyes anyway and studied her daughter's

uneven braids as the girl bent down to rearrange the flowers one more time.

She couldn't even remember the last time she’d wept. Certainly it was long
before they moved to this charmless ghetto of strange faces, broken fixtures, and
unclassifiable smell and stains to begin their "new life" (God, how she loathed this
phrase). Once upon a time tears ran like a river through her body, always a
merciful relief, but that was the past. Now everything just emptied into a black
sea, with one dark wave rising after another; each angry, foaming lip threatened
to peak and break and crash, only to subside at the last moment, making room
for yet another swell, another rising line of whiplashed foam, another promise of
destruction withheld. Why was it that she wished so much for that surge to just
tumble down once and for a li? Sinking everything, drowning everything. Was she

a terrible mother to think such things? She was just so tired of treading water.

The daughter knew about the waves, in the way that children do. She too
saw them rising in the distance as they stood by the grave, but she did not wish

for one thing or another. She only thought about Tugboat.

He had bounded through the window one evening, another stray soul
looking for a little warmth and a bite to eat, and just accepted things as they were,
as if things had always been this way, without interest in the past or the future:
for cats such things do not exist. There was only ever the continuous here and
now: a patter of sweet meows, a soulful green stare, a furry weight at the end of
a n exhausting day, a cure for every qualm and misery measured out in purrs.
Right from the start it was clear Tugboat wasn’t just any cat. He was the tiny
vessel shunting them steadfastly through the dark sea, one day at a time. And

now he was dead... sort of.

Which was probably why the posters caught her eye in the first place, the

mother realized, things she normally would never bother to red, having no need
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for more crappy furniture or the misspelled problems of others. Here were
pictures of their cat, photographed on the sofas of strangers, haunting the
scriptless and heel-worn circuits of their day-to-day lives. It had to mean
something, and as usual her daughter was the one to say it: "l think Tugboat
needs our help."

And so they collected all the information, deciding together what to say on
the phone or write in reply: We're so sorry to inform you that your cat — insert
name here — died peacefully and has been laid to rest at this address. There will
be a small memorial service on Sunday, and so on. For good measure, they also
made their own poster advertising the funeral, in case there were further
"owners," but there was the problem of picking the right name for the animal. "The
Greatest Cat in the World," said the girl, so that's what they wrote under the photo,

and then they went out to post copies everywhere.

On Sunday the visitors arrived one after another, following glitter- glue
arrows into the building courtyard. At first a few, then a dozen, and then even
more, coming in from all directions, too many to count. Each mourner left small
objects on the grave, until it was not so much a grave as a shrine bowls and toys
— each one a singular favorite — ringed by flowers, photos, and drawings. There
were odd little parcels of food, incense, peculiar gestures, and what might have
been prayers. The faces of all the men, women, and children were both strange
and familiar. How many times had they passed one another silently, if not warily
— you might even say catlike — at the supermarket, the Laundromat, doctors'
waiting rooms, their very own apartment stairs? Some spoke their language and
some didn't — the cat clearly had a broad taste for multicultural cuisine - but none
of that mattered because they all knew the animal by every name imaginable,
they all knew what a wonderful friend he was and how sorry they were that he

was no more.

The talking, the sighing, the laughing and sobbing, all of it merged together
like the sound of black water crashing around the mother's ears, not loud and
booming as she always expected such annihilation to be, but soft, like a splay of
foam dissolving into a sandy shore, and finally she wept. Her daughter looked up.
"It's the sound of Tugboat coming down off the couch and going up the fire

escape,"” she said. And just like that the greatest cat in the world was gone.
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