por Gabriel Biasetto

Ela nos dizia que tinha 98, descobrimos que ela se foi com 103. Eu achei isso engraçadíssimo, morri de rir quando vi a notícia pipocando nos jornais: Lygia Fagundes Telles tinha 103 anos ao morrer, não 98, revela documento. Depois, a ABL disse que a Lyginha preferia manter a discrição. Penso num conto, um que nunca existiu, mas que ela muito provavelmente teria escrito caso houvesse um “além literário” do qual ela pudesse nos abastecer com novas obras. Ela teria nos dado de presente algumas (ou muitas) linhas sobre essa história de ter fingido certa idade. E, como sempre, nós teríamos amado, porque nunca, em tempo algum, foi necessário ter qualquer disciplina para amar Lygia Fagundes Telles.

A Disciplina do Amor (199 páginas), entretanto, era, para ela própria, o seu melhor livro. Dedicado ao filho Goffredo, que ela perdeu quando o rapaz ainda era muito novo, Lygia nos presenteia com fragmentos que misturam memória e ficção (é o que diz o subtítulo do livro, pelo menos em sua edição mais recente). Mas, confesso, acho que “memória e ficção” é muito pouco para explicar o que essas páginas trazem. Eu diria mais: é um livro que traz no cerne um punhado de fotografias mentais, que a gente só enxerga – e muito rapidamente – se ler os tais fragmentos sentindo a mesma paixão que a Lygia sentia por suas memórias. É como se nós, os leitores, fôssemos o flash dessa fotografia – e a Lygia, a amada escritora, o resultado final sendo cuspido pela câmera fotográfica.

“Esses fragmentos têm alguma ligação entre si?”, perguntou-me um leitor. Respondi que são fragmentos do real e do imaginário aparentemente independentes mas há um sentimento comum costurando uns aos outros no tecido das raízes. Eu sou essa linha.

São as constatações, contações, impressões e, acima de tudo, as paixões de Lygia que tecem a linha abstrata de A disciplina do amor. Desde a gata Iracema, que aparecia, sem mais nem menos, pelos telhados de sua infância, até o seu corajoso ponto de vista quanto ao que significa enlouquecer (e as vantagens de se chegar a esse ponto), volto sempre para esse livro quando me sinto impotente diante das dificuldades de se viver, talvez pelo fato de a Lygia me aquecer o coração quando lembra ao seu leitor que a morte pode ser uma coisa absurdamente engraçada.

A minha tiazinha falava muito na falta que lhe fazia esse Ombro Amigo, apoio e diversão. Envelheceu procurando um. Não achou nem o ombro nem as outras partes, o que a fez choramingar sentidamente na hora da morte, Mas o que você quer, queridinha?! a gente perguntava. Está com alguma dor? Não, não era dor. Quer um padre? Não, não queria mais nenhum padre, chega de padre! Antes do último sopro, apertou desesperadamente a primeira mão ao alcance: “É que estou morrendo e não me diverti nada!”.

Como de costume, após dar ao leitor o direito ao riso, Lygia nos dá uma unhada (algum crítico literário fez essa observação: uma gata que vai se aproximando, persuasiva e que, quando tem o indivíduo na mão, mete-lhe a unha sem que ele possa escapar), tomando-nos inteiramente dentro dos acontecimentos que não só nos surpreendem, mas nos emocionam, misturando angústia e paixão.

É um livro de urdiduras, e como não existe uma lógica de continuidade entre um fragmento e outro, o leitor se vê voraz, página após página, justamente por querer sentir essa emoção que a escritora sentiu ao transpor as suas lembranças (e sonhos) para o papel.

Agora, algumas semanas após termos nos despedido da Lygia (98, mas talvez 103, quem sabe?), posso afirmar, sem sombra de dúvida, que diferente da tal tiazinha desanimada, ela morreu se divertindo muito. A disciplina desse amor está presente só no livro, mas nós, os seus leitores, só queremos agora encontrar disciplina em aceitarmos que ela se foi. 

Gabriel Biasetto nasceu em Bragança Paulista (SP); é formado em Letras e pós-graduado em Literatura Inglesa. Professor de Inglês e Língua Portuguesa, publicou, em 2021, o romance Quando ainda era verão (Editora Patuá)